《谍影重重》20周年纪念：一位文艺片演员改变了好莱坞动作影史

20年前的那个6月，动作电影领域被悄悄地改变了。20年前，这部电影的成功，改变了动作电影对于拳打脚踢的定义。它衍生了三部续集电影与一部外传电影，全系列全球票房高达16.6亿美金，重新点燃了观众对于谍战动作电影的热情。我们谈的是今年庆祝上映20周年的《谍影重重》，还有因为它而走上人生巅峰的马特·达蒙。

2002年，动作电影不太一样，都是1999年《黑客帝国》的错，那时的好莱坞被钢丝与佛山无影脚搞得一阵晕眩——他们发现，违反地球重力的武打风格，竟然让基努·里维斯变得更加帅气。过去不是这样的，想想90年代的蝙蝠侠们，这些布鲁斯的武打风格就是抬腿跟左直拳，然后敌人乖乖倒下;想想80年代的超级战警们，布鲁斯·威利斯在《虎胆龙威》里似乎没踢过人？

当然，这就是为什么史蒂文·西格尔与尚格·云顿，能从海外武术冠军一跃而成90年代好莱坞新宠儿，因为他们会真功夫、会半空中回旋踢与一字马劈腿。一时间，《黑客帝国》教会了好莱坞如何吊威亚与空中暂停时间，一股新的武打潮流变成了这里的新显学。但是，在《黑客帝国》还没推出第三集大结局之前，这股风向突然又转变了：谍战小说大师的作品改编电影，把钢丝给丢了。

劳勃·勒德伦生平著有29本谍报惊悚或动作小说，好莱坞对他并不陌生，因为他擅长的小说类型最适合拍成大片。事实上，《谍影重重》这本小说早就被拍过，1988年由理查德·张伯伦与杰奎琳·史密斯主演。一看这阵容，完全是当时的电视圈男神女神搭配，可以说是天造地设——尽管当时54岁高龄的张伯伦已经明显有老态，配上43岁成熟亮丽的史密斯有点尴尬。电视版《谍影重重》很多地方，似乎刻意满足观众的粉红泡泡期待，让这部谍报惊悚电影，看起来更像浪漫跨国禁恋故事。

道格·里曼对此大摇其头，这位导演从高中时就是勒德伦小说的忠实粉丝，他不能接受让爱情在《谍影重重》里占了上风。这位导演一直在找寻“复仇”的机会，要让这本小说获得它应得的正义。但是，他得等到1996年，在他的喜剧电影《摇摆者》获得好口碑之后，这位书迷的心声才有可能被电影公司听到。很不巧，当时《谍影重重》的翻拍权，还在1988年电视版的制作方华纳影业手里，里曼又苦等了华纳影业好几年，终于，翻拍权合约到期，权利又回归到小说家勒德伦手里。里曼狠下心跳上飞机，直达蒙大拿的勒德伦住处。

里曼不是开玩笑的：他跳上的不是客机，而是螺旋桨飞机。这是他持有飞行驾照后第一次单人飞行，但是他等不及买机票去机场，他甚至没有准备足够的回航油量，宛如敢死队一般直接杀到他的高中偶像家中，把大作家吓了一跳。但在里曼回航的路上，他丝毫没有在意仪表板上持续亮起的低油量警示灯……因为，他拿到翻拍权了。

这就是道格·里曼，在他温顺的外表下，是一位极度焦虑的过动儿，他很难真正做出明确的决定，对任何事总是抱持着来者不拒的开放态度——甚至有点优柔寡断。但当他决定了自己的目标，那么浪费任何一秒对他来说都是折磨。而这种独特的性格，也改变了《谍影重重》的主调风格。

里曼在成为知名电影导演前，什么工作都做，他执导电视剧《橘子郡男孩》、他也执导Nike经典的老虎伍兹广告。 在拍出这个广告时，他事实上只是第二组导演，但是在拍摄途中，大家正在吃午餐时，他看到无聊的伍兹正拿着球杆不断顶着高尔夫球……里曼立刻丢下午餐，抄起摄影机拍摄这奇妙的一刻。 最终，里曼即知即行的行动，催生出一个完美的广告点子，让这个广告成为90年代的经典运动广告之一。

这就是里曼，电影圈里的游击队员。他随心所欲，却又风驰电掣，他会要求编剧尽可能地多写一点电影结局，最终到了不得不拍的时刻，里曼才会选出他最满意的那个：在他后来执导《史密斯夫妇》时，他甚至要求大编剧西蒙·金伯格写了高达50个不同的结局，然后，里曼选了最早写的第一个。里曼会被人笑称「里疯子」不是没有原因，他坚信一部电影真正的面貌，不是由任何人甚至导演来决定，只有当导演继续拍摄下去，电影才会自己渲染它该有的面貌。

里曼拍出了前所未见的谍报动作电影，这位曾经想拿着摄影机跟着马特·达蒙一起跳下海拍摄的疯子，让长镜头从这部电影里几乎消失。每个镜头几乎都像是监视摄影机从各个角落偷拍的画面，如此零碎、快速、又有某种鲜烈的真实感，好像观众坐在警卫室那种一百个屏幕的电视墙前，看着杰森·伯恩在大厦里四处穿梭。对谍报电影而言，常常需要长镜头来铺陈紧张惊悚的感觉——有如慢慢接近下一个街角时，突然从后跳出某个杀手。但是里曼高速运作的脑袋中，《谍影重重》没有那么沉闷缓慢。

《谍影重重》小说的剧情速度都没那么快，事实上，电影版的剧情跟小说有很大的差距，对一位书迷出身的导演而言，会对原作进行这么大幅度的改编，是很不可思议的事。但是，也许那是因为编剧托尼·吉尔罗伊，原本就不是小说书迷的原因。当里曼找不到适合《谍影重重》的编剧，他找上了讨厌小说的吉尔罗伊。这位编剧认为《谍影重重》小说，就是一部「一堆枪手把全世界轰烂」的俗烂小说。但是，里曼告诉他，他可以不用照本宣科改编小说……他可以把整本书撕烂，只挑选自己感兴趣的主题——里曼甚至禁止吉尔罗伊去重读小说。

杰森·伯恩中枪了，他陷入昏迷跌入大海，被渔民打捞上船，船长发现他的屁股里缝进了一块微晶片……就这样，这个开头是《谍影重重》小说和电影里唯一一模一样的部分。因为其他的部分，都被导演允许可以乱改的编剧吉尔罗伊修改了：

「剩下的内容都是我自己写的。」

吉尔罗伊认为，《谍影重重》是一个失忆的故事，是男主角最终赫然发现，他最擅长、而且唯一学会的技能，就仅仅是杀人的悲哀故事。吉尔罗伊舍弃了「独行侠走遍江湖破解身世」的英雄气氛，反而让「怪物终于发现自己是怪物」的忧郁氛围，充满整个剧本。

这一点打动了里曼的心，他可以接受吉尔罗伊删掉伯恩对决杀手之王「胡狼」的桥段、可以接受删除伯恩与法国将军结为好友的过程……电影里的伯恩比小说里更加孤独，他没有朋友、甚至也少了些敌人，而他遇上的敌人甚至连名号都没有，他也丝毫不知对方其实是个会帮邻居遛狗的好人，他遇上了阻碍他的这些杀手，然后毫无喜怒地杀掉对方，甚至不在乎自己失忆前是不是跟对方是朋友。电影《谍影重重》的故事从一开始就是个悲剧，而且是一个连主角都无法叫停的悲剧。

史泰龙与罗素·克劳都曾经可能主演《谍影重重》，汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特与马修·麦康纳也曾经可能是杰森·伯恩，电影公司曾经非常中意以上任何一位男明星。但是，道格·里曼选择了一位文艺派演员，来饰演他电影里天下无敌的杀人间谍。在《谍影重重》之前，马特·达蒙是一位在白人演员中也显得特别白皙的演员，他在《天才瑞普利》里有打赤膊的戏份，看起来就像虚弱苍白的弱鸡，而他在2000年演出的《重返荣耀》，看起来也是不沾尘土的公子哥，但是，里曼却选择了达蒙。

伯恩是完美的杀手，但他同时也是一位失忆者（而且即将发现残酷的真相），以及一位战略家。这位战略家在每一次出手前，都会比他的敌人先预知未来好几步的行动，这样他才能以最少的动作、最快的速度先发制人。里曼尽管舍弃了小说大量的段落，但他却强化了伯恩身为战略家的本质。在每一场战斗、甚至是许多逃亡桥段里，你都会看到伯恩做出令人匪夷所思的行为……在几个镜头后观众才会明了，他拆下走廊逃生地图是为了找出逃亡路线、他拿起书本是为了当作防御、还能拿来直击敌人喉咙。

对32岁却看起来还像20出头的达蒙而言，他的娃娃脸巧妙地彰显了间谍的特性——欺骗敌人。而他在《心灵捕手》和《天才瑞普利》里的聪明形象，也刚好符合伯恩思考敏捷的设定。选择马特·达蒙饰演杰森·伯恩，是这部电影注定截然不同的重大关键，他看起来与所有银幕间谍前辈截然不同，他更不像那些满手血腥的杀手，而像个失魂落魄的大学生。这种形象落差带给观众一种奇异的惊喜，却同时坐实导演里曼心中伯恩运筹帷幄的精髓，而且，达蒙的忧郁气质恰好符合吉尔罗伊的剧本角色设定。

但是，如果伯恩要求的是快狠准，那么，能在空中停滞数十秒、还要慢动作处理的港式吊威亚「佛山无影脚」武打风格，便不符合《谍影重重》。

菲律宾的「卡利武术」（Eskrima）、李小龙的咏春拳与截拳道、以色列的格斗术（Krav Maga）、以及拳击，全都融合成为杰森·伯恩在《谍影重重》里的身手。这些武打动作被清楚地划分出不同的使用情境，有些是为了自卫、有些是为了制服敌人、有些则是为了追求一击必杀的效果——伯恩在瑞士街头被盘问时、或是在美国大使馆逃亡时，打斗是为了阻止对方追捕自己，这些招式是自卫，并非有意置人于死地;但在巴黎公寓的一场戏里（就是证明钢笔很尖那场戏），伯恩明显是要消灭眼前的敌人。

你很少看到杰森·伯恩挥出拳头——这是过往动作电影最常使用的武器之一。你会听到这些打斗，仍使用了香港电影里那种过激的拳拳到肉音效，但伯恩会使用肘击、膝击、攻击对方的手脚与关节，而不像过去的动作巨星，只会殴打对方的脸颊与腹部。这场戏可以说是动作影史上最重要的转折点之一，你可以看到伯恩面无表情，显示他的武术层次彻底高于他的对手，毫无紧张或恐惧之情，而他同时使用了各种风格不同的武术攻击对方，几乎无伤地解决对手。

《谍影重重》的制作过程是史上的灾难之一（这个三部曲其实每部作品都是如此），里曼摇摆不定的性格，让电影结局在拍摄前还经过大量的剧本重写……甚至重拍了结局本身。整部电影进行了多达四次的重拍，而所有工作人员都认为他们是在浪费时间……这部不遵循原作的电影，不可能在重拍这么多次后还是杰作。环球影业恨透了反复不定又延期的里曼，而这位叛逆儿同样不把电影公司当回事，监制想尽办法要赶走他，但是这位独立制片出身的游击队员，可不是那么好惹的。

当时的环球影业总裁斯泰西·斯奈德（Stacey Snider），原本预期由一位独立电影导演，来主导一部商业大片，应该能为沉闷的主流电影圈带来新风。问题是，里曼的延期造成了电影预算超支、大量的重拍甚至得同时在两个国家进行（双倍的开销）。连金童马特·达蒙都要跳下来充当环球影业与里曼之间的调解人，因为至少环球影业还信任达蒙，而他们压根听不进导演说的任何一个字。环球影业与里曼在大小事上都能吵，当环球要求在加拿大蒙特利尔拍摄巴黎戏份、借以节省去法国的开销时，里曼愤怒地爆发了：

「去蒙特利尔？他们以为因为蒙特利尔是说法语的（蒙特利尔是加拿大法语区），所以它看起来就会很像巴黎？那里一切事物看起来都不像巴黎！」

连里曼重用的编剧吉尔罗伊，也在片场跟里曼呛起来，他宣称里曼连说故事的意识都没有;而里曼骂他「高傲无比」。吉尔罗伊自己也很想当场走人（或是里曼想要解雇他），直到马特·达蒙坚持，编剧绝对要留下来，这场额外闹剧才稍有停歇。别意外，里曼执导的几乎每一部电影，过程都是如此混乱，直到他遇到了另一个极度严格的控制狂汤姆·克鲁斯为止。

因为911事件而延期到2002年的《谍影重重》，竟然在评价与票房上同时成功了。环球影业获得了《谍影重重》的翻拍权，立马踢走了眼中钉道格·里曼，让他无法继续执导这个系列的续集。对于当年开着小飞机抢下版权的里曼而言，他只有一句话好说：

「我失去了我的宝贝。」

这个宝贝后来活得很滋润：2004年的续集《谍影重重2》、2007年的续集《谍影重重3》、外传电影《谍影重重4》、与第五集《谍影重重5》、还有2019年的衍生剧集《绊脚石》，成为环球影业最成功的系列影视作品之一。

里曼尽管已经注定无法回归，但是他的努力却不可磨灭，他拍出了独一无二的新颖谍报电影，加入了个人独特的喜好，最终改变了动作电影的历史。现在，伯恩已经是《飓风营救》、《疾速追杀》、与007电影等等2000年代以后动作电影的武术师傅。