仅靠一款游戏，85后CEO身价553亿，登顶“济南首富”！

5月13日，2022年中国《新财富500富人榜》发布。除了榜单前十大富豪引发热议之外，一家名为“米哈游”的上海游戏公司受到了媒体与社会聚焦，原因是这家公司三位85后创始人一起闯入《新财富500富人榜》。

其中，CEO蔡浩宇以553亿元的身价，排名73位，登顶“济南首富”；刘伟与罗宇皓分别以305亿和288亿次之，排名145位、157位，三人财富总值高达1146亿！

米哈游CEO蔡浩宇，图源：GDC（游戏开发者大会）视频截图

米哈游的财富密码，源自一款于2020年发售的游戏《原神》。据Sensor Tower的数据显示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入则达到了18亿美元（约119亿元）。

《原神》的爆火不是偶然，在此之前，米哈游已经走了近10年的路程。游戏虽然被视为暴利，但是游戏开发可谓异常艰辛，不仅是对资金与资源的持久消耗，更是对耐心与信心的长久煎熬。

十年磨砺无人问，一朝成名天下知。蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，这三位上海交通大学的同学，如何缔造出游戏业“中国合伙人”的传奇故事？

米哈游创始团队，罗宇皓（左1），蔡浩宇(左2) ，刘伟(右2)

二次元“中国合伙人”

2011年，上海交通大学闵行校区宿舍内，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓成立米哈游工作室。

三人不仅都是同学，而且都喜欢二次元文化。大学期间，他们创业的第一个项目——主打自由写作的开源文学社区，在中科院技术创新大赛中赢得了20万元奖学金，这是他们创业的第一桶金。

工作室成立半年后，米哈游的第一款萌系美少女2D卷轴过关游戏《Fly me 2 the Moon》上线，下载定价18元，一个月内，下载量达3000次。

2012年2月，米哈游公司正式成立，透过这个极具二次元风格的公司名，其创业文化可见一斑。

团队的启动资金，来自上海科创中心的10万元无息贷款，还有一间50平米的办公室，可免费使用半年。初始创业团队6个人，一间办公室，每个人靠着墙有一张办公桌，房间中央的大桌子上，堆满了漫画和轻小说。

游戏开发，10万元远远不够，他们迫切需要拿到投资。但那时，智能手机尚未普及，移动互联网时代还未到来，手游的价值得不到重视。在投资人的眼中，二次元游戏远不及人工智能产品吸引人，更何况，三位创始人均没有大厂资历背书。

历经坎坷，米哈游最终仅拿到杭州斯凯网络科技的100万元天使轮投资，其股权结构为：大股东蔡浩宇持股41%，刘伟22.595%，罗宇皓21.405%，斯凯网络持股15%。

100万天使投资，成了《崩坏学园》的启动资本。

《崩坏学园》是一款横版射击手游，在游戏中，校园遭到僵尸攻击，玩家需要操纵日漫风格的美少女与僵尸战斗，保卫校园，有闯关、生存、限时三种模式可以选择。

游戏上线后，反响平平，日活跃用户数量不到十万。钱花了，却未收获半分，米哈游迎来艰难的时刻。

“当时团队很迷茫，看不清产业方向。”

不得已，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓几位创始人每月只拿4000元工资，并且每人身兼多职，几乎做遍了所有工种，正是因为这些经历，让他们近距离接触到了玩家，从而更加了解用户的需求。

他们开始以市场为导向，以用户为重，在游戏中设置更丰富的角色形象、服装和武器外观，让玩家能为了自己喜爱的游戏外观付钱。

效果立竿见影，改进之后，《崩坏学园》的数据开始增长。

一鼓作气，2014年初，米哈游推出了《崩坏学园2》，将单机游戏升级为网游，除了IOS渠道，也在尝试新的安卓渠道。这一时期，恰逢B站正苦于如何从弹幕网站变现，而米哈游的二次元属性正好与B站不谋而合。二者就此展开合作。

这一合作，成就了彼此。

2014年，蔡浩宇在一次公开演讲中表示，“B站占米哈游安卓收入50%还要多……没有B站就没有现在的《崩坏学园2》”。B站从此成为米哈游最重视的合作方之一。

复盘中国创业公司成功案例，不少成功都伴随着营销渠道的红利，彼时适逢B站流量红利期，米哈游成功抓住这一波风口，实现公司的跨越式发展。

《崩坏学园2》上线一个月后，流水超过1000万元，2014年的营收为9500万元。2015年，《崩坏学园2》营收增长到1.7亿元，增幅达到180%。

米哈游终于驶入快车道，而它真正开始名声大噪，是2016年《崩坏学园3》的上线。

从游戏的内核世界观、角色形象的丰富程度及美工的专业水平来说，《崩坏校园3》在很长一段时间里没有对手，很多手游玩家表示，“曾为了《崩坏校园3》氪掉了一万多元。”

2017年，《崩坏校园3》的营收冲上了10亿元。其中在上半年，《崩坏校园3》收入占米哈游业务收入的84.41%，成为新的收入支柱。

也正是从《崩坏校园3》开始，米哈游开始了“出海”战略，销往东南亚。根据韩国数据公司IGAworks报告显示，《崩坏校园3》一度成为韩国收入最高的中国手游。

《原神》“超神”：年入百亿

2017年，在米哈游的历程里是特殊的一年。这一年，随着国内移动互联网的成熟，国内二次元手游迎来爆发。对米哈游而言，它进入了一个新的里程：公司人数突破300人；首次递交IPO试图上市；《原神》立项。

虽然是年轻的创业团队，但是他们却充满了居安思危的意识。游戏行业中，更新迭代太快，如果你不能持续给予玩家惊喜，那终将被玩家抛弃。

《崩坏校园3》一炮走红后，团队一直在想：下一款产品做什么？

刘伟接受采访时，表示米哈游的研发理念是：something new、something exciting、something out of imagination。

“到底做什么样的产品才会让我们自己觉得exciting、觉得 out of imagination？”

那段时间，他们自己玩了很多主机上的开放世界游戏，想把这种游戏带到手机上。

“自己想玩，又愿意做，团队有了做《原神》的想法。”

《原神》游戏中，构建了一个名叫“提瓦特”的虚拟世界，玩家在旅行的过程中踏上寻找七神的冒险之旅，会遇到有不同特殊能力的同伴，一起击败敌人，找到失散的亲人，并逐步发掘“原神”的真相。

《原神》是弱社交游戏，核心是单机，但和《崩坏校园3》一样，加入了联机副本玩法，游戏本体免费，抽卡、月卡和通行证需要付费。

2020年9月，《原神》正式上线。

《原神》线下展会

从立项到上线，米哈游用了三年。在此之前，他们没有做过这类游戏，对成本、预算没有概念。随着项目推进，米哈游砸下重金，人力拉满，投入逐渐“失控”。

刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”

到2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人，按照招股书里人均40万年薪计算，这一项目一年的人力成本至少花费1.6个亿。此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元，蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”

重金投入的《原神》，也给了米哈游高回馈。Sensor Tower 数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位，《原神》发行一个月后的2020年10月，米哈游排名蹿升至第2位。Sensor Tower 数据显示，《原神》自发行以来，仅移动端就在6个月内吸金超过10亿美元。据《市界》报道，同样是赚取10亿美元，2020年收入最高的移动游戏《和平精英》用了16个月，《王者荣耀》则花了18个月。2021年，《原神》收入高达18亿美元，在2021年全球收入超过10亿美元的8款手游中名列第三。到了2022年一季度，《原神》收入为5.51 亿美元，并在3月重回手游海外收入第一的宝座。

抛开产品本身，《原神》之所以能大火，还有两个原因：

一是抓住了二次元文化。

虽然《原神》做的是游戏，可是底层逻辑，是二次元文化。新消费时代，产品爆红的一个关键，就是能切中核心用户的文化属性。《原神》之所以能成为现象级产品，就是切中了游戏群体中的二次元用户，本质上来讲，这和汉服、盲盒崛起的底层逻辑，有异曲同工之妙。

第二个原因，就是成功打开了海外市场。

张一鸣曾讲过，新一代的创业者，需要具有国际视野。如同TikTok在海外创造了短视频神话，《原神》让米哈游成为2020年中国游戏出海榜首。

《原神》风靡海外，它在147个国家开放下载，其中，56个国家及地区进入了IOS下载榜的前20名，36个国家及地区进入IOS下载榜的前10名，十天时间，《原神》在全球AppStore和Google Play上的预估收入达9000万美元，成为了一款世界级的明星游戏。美国权威游戏杂志《Game Informer》对《原神》的评分达到9.25分，这是年度最佳游戏的分数。

据《财经天下》报道，欧美主流游戏中的女性角色，大多数比较接近好莱坞、漫威刻画的女性战士形象，而《原神》中精致、可爱的二次元美少女形象，带给玩家强烈的新鲜感；在习惯了日本二次元文化的亚洲国家，《原神》精致的画面融入了中国张家界、桂林等地的山水风景，足以让玩家耳目一新。

截至2022年4月，米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但是，在款游戏收入Top20内，腾讯有9款游戏，网易有6款游戏，米哈游只靠1款游戏。

上市折戟，开启多元化

2020年，游戏产业发展如火如荼。

除去腾讯和网易的龙头地位，新生代的米哈游、莉莉丝势如破竹，反而是A股老牌游戏公司地位尴尬。在2017年1月吉比特上市之后，A股市场再没有一家游戏公司成功上市，其中包括米哈游。

2017年2月，米哈游第一次申报上市A股，计划募资12.22亿元。当时，米哈游运营的三款游戏分别为《崩坏学园》、《崩坏学园2》、《崩坏学园3》。招股书显示，米哈游收入的主要来源为《崩坏学园2》与《崩坏学园3》，该两款产品的收入占报告期营业收入的比重高达98.82%。

12月，米哈游更新了报送材料，其增速远远超过预期，仅2017年上半年就实现了5.88亿营收，4.47亿的利润。

随后证监会也反馈了意见，其中，就依赖单一IP能否保持未来持续盈利能力表示存疑：如果公司不能准确掌握二次元用户的偏好变化，创作出用户喜爱的内容，“崩坏校园”IP对用户的吸引力下降，可能造成用户流失和盈利能力下降。这一风险导致IPO未获通过。

2018年，米哈游更新招股说明书，将募资规模提升到14.89亿元。但在排队三年后，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》进入公测阶段的同时，米哈游主动撤回了上市申请。

失之东隅，收之桑榆。

《原神》的大获成功，从侧面说明，开放世界的二次元游戏的大门，已经被米哈游打开，传统游戏大厂腾讯、网易都表达了对这一领域的雄心，莉莉丝、叠纸、鹰角等游戏新势力也紧随其后。

蔡浩宇表示过自己的担忧，“害怕自己40岁以后难以抓住用户的需求。”

很多人对米哈游存在质疑：仅靠单IP运营，未来还有很多不确定性。

质疑没错，但不要忘了，当初很多游戏大厂的崛起，同样是靠单IP发迹的，比如，《大话西游》成就了网易游戏，《传奇》成就了盛大网络。网易游戏赚了钱后，丁磊选择去养猪，蔡浩宇依然身在其中。

这几年，米哈游频繁出手跨界投资其他创业公司，先后投资了元宇宙社交产品Soul、核变能源技术开发公司能量奇点、视频云解决方案服务商蔚领时代、国内民营火箭制造企业东方空间。在核聚变、元宇宙和脑机接口领域，米哈游充满兴趣与好奇心。

成为“顶流”之后的米哈游，未来道路更加开阔，但也面临更多挑战。