当年，我亲身经历的“计划生育”，至今想起，还依然心有余悸

当年，自从实行计划生育之后，形势一年比一年严峻。到了上世纪九十年代中期，上面管得更严，只允许生一胎，宣传口号是除了极个别的符合条件的可以生第二胎，其他一孩的育龄妇女都是零生育。当时，计生办对每一个育龄妇女都要进行双查。1996年是最严格的一年，那年六月的某一天，我们村又下发了“双查”单子，在规定双查日期的前一天，我和邻居桂英在棉花地里侍弄棉花。

闲聊时，桂英对我说，她已经两个月没来例假了，什么也不想吃，肚子还泛酸，要说怀孕吧，可自己一直都带着节育环，而且一直跟着双查，所以她怀疑自己得了什么看不好的病，说着还抹起了眼泪。哈哈，我笑她瞎想，有啥病？不就是又害好病了(怀孕)！她十分肯定地说，哪是的，绝对不会，上次双查没查出来什么。我对她说，也可能当时天数少，没查出来。明天就双查了，要万一查出来，咋办？依我看，你现在去医院托人查查，心里有个底。她听我这样说，又惊又喜又怕，脱口而出，我的天哪，当真怀孕了，可咋办呀，上两次躲计划生育，这里躲那里藏的，最后还是流产了。提起这些，都让人头皮发麻，心里发怵。明天万一查出来，当时就得拉去流产，婆婆还卧病在床，哎呀，咋办呢？桂英不安地念叨着。我对她说，回家和你家栓柱商量一下，这可不是闹着玩的。桂英沉思了一会儿，说得也对，我得去查查。桂英离开棉花地里时大约九点左右，中午我和村里另两个妇女一起下工回去做饭时，碰到栓柱正开着三轮车出门，而桂英躺在车上，用被单盖着。我们问他干啥去，栓柱意味深长地看了我一眼，扭头指着桂英说，桂英生病啦，住院去。我一下明白了，连忙附和说，那有病就得好好看。

桂英的怀孕，虽然是撞在这个节骨眼上，但桂英及全家都还是不愿打掉，抱着侥幸心理躲出去了。当天晚上，栓柱的嫂子到我家装串门，给我说，栓柱他们中午走时，让她找几个要好的人，帮忙把他家的几缸麦挪到俺家来。我连连说好，等夜深人静时，大家放风的放风，装麦的装麦，拉得拉。谁知道夜里还没到九点，就下起了大雨，而且连续下了三天，我们“双查”时，都是冒着雨去的。双查当天晚上，大队部的喇叭就把上午没参加双查的人员名字广播出来了，共三个人，其中包括桂英，限他们三天内去计生办双查，如果不去，按怀孕逃跑处理。据听说栓柱和桂英躲到徐州城南他亲戚家去了，家里只剩下一个生病的老太婆，由栓柱的哥哥照顾。因为下雨，我们一直不能把栓柱家的麦子转移出去，第四天傍晚，天终于放晴了。于是，我们总共六个人，在夜里十一点开始行动了。在我们转移的过程中，确实很顺利！因为处处小心翼翼，一切都是在黑暗中进行，也没有惊动周围邻近的狗，在最后一趟时，那个放风的人说她肚子不舒服，反正是最后一趟了，看样子应该没事，她先提前撤了。俺们几个决定再坚持一会，拾掇好就走。谁知道算路不打算路来，我们正做最后一趟的搬运时，满院子里突然闪烁着一道道耀眼的亮光，如同白昼。不好，这么多人拿着手电筒抓人来了。先出去的那两个人，被他们逮了个正着。屋内，栓柱的哥嫂和我，下意识地各自寻找藏身之处。栓柱的哥一抬脚越过盛麦的洋灰缸，伸手扯过身边的一个东西往头上一盖，蹲在缸旮旯里。栓柱的嫂子忙不迭地在黑暗中抓了个物件，护着头就往老太婆床下钻，她身体胖，不好往里爬，真的是“顾头不顾腚”，下半截身子怎么也钻不进去，两条腿三弯两伸，把地上的两篮子鸡蛋也碰歪了。我是一个什么事都能引发笑神经的人，趁着从窗户透过的亮光，看到她那滑稽的样子，早吓坏的我也顾不上笑了，瞅瞅屋内没有更隐蔽的地方了，也学着她从床的另一侧往里钻。

栓柱的娘有肺病，床前及周围到处是她吐的痰，手一触地，满手粘乎乎的，床下还有几年没有打扫的破袜子烂鞋，扔得到处都是，一股阵旧的霉味刺激的我老想呕吐，鼻子还发痒。我顺手在床上抓起一个软软的衣裳套在头上，谁知道是一个大裤衩子，唉，我气得一甩，来不及再找东西护头，顾不得床下的肮脏，趴着匍匐向里面挤。好在我身材瘦小，整个身体完全趴到了床底下。闯进屋内的那些人，用手电筒照出了栓柱的嫂子，把吓瘫的她拽了出来，问她还有没有人，她说没有人了，她是来侍候婆婆的。她的婆婆在床上哼唧着说，你们要抓人，就把我抓走吧！来的人显然没有理会她。听着他们说话，我的心一下子跳到嗓子眼，喘气也不敢喘了，只默念着，千万别再往床下照，千万……我闭着眼都能感觉到那些人这里照照那里敲敲，栓柱的哥又被拽出来了。我的娘，吓得我又是一身冷汗，连头发都是湿的，完了，下一个就是我了，我一下子晕了过去……不知过了多久，一阵咳嗽声把我惊醒，我摸了摸周围，发现自己还在床底下，周围蚊子"嘤嘤"的乱飞，天哪，我在床下喂蚊子呢。顾不得身上的痛痒，仔细听了听外面，静静的，我慢慢地从床下爬出来，屋内还是漆黑一片。我站起来小声问栓柱的娘，“大娘，他们人呢？”听我说话，大娘哭了起来，“他们被带走了，我的儿来，你看看你咋回家？别让他们逮着喽。”我劝大娘不要哭了，怕招来麻烦。我安慰大娘之后，蹑手蹑脚地从屋里往外看，发现院子里也静悄悄地，便小心地一点一点地向前移步，眼睛和耳朵时刻保持高度的警惕性，贴着堂屋的墙慢慢蹭到栓柱家的东墙角，那里和他邻居张二婶家的中间，有一段墙头，我悄悄摸索着爬上墙，又翻到张二婶家，蹲在她家墙跟，稍作喘息后，喊开二婶的门，说了一会话，她把我送出院子。我回到家时已经是凌晨四点了，老公说，他们四个帮忙运送粮食的人，都被计划生育的人抓走了，还以为我也被带走了呢。因为关了四个人质，桂英担心连累乡邻，只好老老实实地回来做了流产。栓柱又亲自去计生办把大哥他们四人接回来，才算了结。其中有一人吓得差点得了神经病，我也吓得好长时间夜里做恶梦。直到2006年，栓柱的女儿十七岁时，桂英才再次怀孕，好在她生了个儿子，虽然上缴了一万块钱的罚款，他们也高兴地说，罚款也值得。现如今，人口老龄化，国家提倡三胎，年轻人别说三胎了，就是二胎也不想要，说一胎都养不起，还生二胎？有的干脆做丁克族。是时代的进步还是思想的蜕变？生儿育女传宗接代在她们眼里已经淡化了，没有意义了。

计划生育是一个时代的烙印，也是一个时代的记忆，现在说起来那段经历，很多人都当成了一个故事，只有经历过那一切的人才知道，那都是真真实实发生过的事情，那种痛楚和无奈，也只有他们才能够体会。