一
太原打来电话,说温明轩同志的弟弟要来北京,给我送温明轩同志的书稿,要我作序。我非常害怕为人作序,以我学术的浅薄,实在说不出多少序言应该说的话。但是为温明轩同志写点东西,我不能推辞,因为他是我的最成功的合作者。可惜的是,他已经走了!
他和我的哥哥得的一个病,都是贲门癌,做了手术都只活了两年,硬是把人消耗完了。他手术后,我到他家看他,他的情况比我哥哥好,能吃饭能走动,说话照常。说病好了以后,再和我搞个戏,并且打算把《蝴蝶杯》搞成上下本。我当时很后悔没有像他一样,也叫我哥哥到北京来做手术。可是以后我再没有去看他,有几次已经走到他家楼下,但还是没有上去。我怕他问我哥哥的情况,因为我哥哥已经去世。接到他去世的讣告,我又非常后悔,写了一首诗表达这种心情:“年来几度过太行,忌讳不敢探病房。凶信忽至心沉闷,无穷后悔难补偿。案头拙稿再三四,恐为废物充纸筐。尔后三晋梨园里,谁堪为我嫁姑娘?1998年10月15日。”我匆匆赶回太原,最后看了他一面。
二
我听说温明轩,是在“文化大革命”中,因为他导演了《三上桃峰》。知道他,是在1983年,当时晋剧院实行承包,三个团有两个散了,惟有他在的团稳定,据说就是因为有他给出主意,说他是幕后诸葛亮。真正认识他,是1984年以后。文化厅效法越剧小百花的经验和山西60年代初的经验,组织起一个晋剧青年演员培训班,简称“青训班”,抽调晋剧院编、导、音、舞美各方面最好的人员去培训演员,并且整理、改编、创作剧目。温明轩担任晋剧院的总导演同时兼任青训班的总导演,我们称他温总或温导,这样就渐渐熟悉了。温导导演了我改编的三个戏:《富贵图》、《日月图》、《蝴蝶杯》,三个戏都成功,而且三个戏都出了省,都为演员争得了梅花奖或文华表演奖。《富贵图》还获得文化部设的政府最高奖文华奖。目前全国已有七八个剧种十几个剧团移植了《富贵图》。可以说,温导已不仅仅属于晋剧院了。
一个休息日,他的弟弟明辇来了。我一开门,傻了,说不出打招呼的话。陪他来的女孩子急忙说:“像吧?”真是像极了!特别是笑,尤其像温明轩。进门坐下,先是落泪,叙说哥哥从小如何亲他,以后如何关心他。我听着也不免感伤。他们弟兄的身世与我们弟兄十分相似。都是兄弟二人,他们兄弟相差9岁,我们兄弟相差8岁,两个哥哥又得的一样的病,两个弟弟都正在给哥哥整理一本书,共同语言很多。我带着兄弟的情意接受了写文章的嘱托。
三
书稿共分四部分。第一部分是论文,主要是导演构思和导演手记;第二部分是他参加改编的四个剧本;第三部分是专家记者对他的评论和报道;第四部分是领导和朋友们写的纪念文章。从题写书名、封面设计,到提供照片,无一不是大家办的,由此也可看出他的艺术成就的影响和他的为人。
从1947年到1996年,温明轩同志共导演过大小约110个戏。他为晋剧院乃至全省三代戏曲演员服务,第一代的丁果仙、牛桂英、郭凤英、冀美莲、刘俊英、梁小云、孙福娥、刘仙玲、贾桂林、高玉贵,以及著名歌唱家郭兰英;第二代的王爱爱、田桂兰、马玉楼、冀萍、刘汉银、张友莲、姬荣生、郑仲贤;第三代的栗桂莲、张智、王晓平、陈红、杨仲义、崔彩彩、崔建华,以及甘肃的周桦、安徽的赵媛媛等。通过这些大小名演员,磨出了一出出好戏,《打金枝》、《明公断》、《金水桥》、《王宝钏》、《富贵图》、《蝴蝶杯》、《日月图》、《杀宫》、《打神告庙》、《打路》已是家喻户晓的艺术精品。通过这些戏的导演,积累了许多宝贵的经验,提出了许多精彩的见解,形成了他独特的艺术风格。这些经验、见解和他的风格集中地体现在《上演剧目要不断更新》、《学习笔记》、《有益的尝试》、《贴近时代,古为今用》等文章和导演构思、导演手记中。
四
经过50年的艺术实践,温明轩同志逐步形成了自己的艺术风格,他自己初步总结了几个字,这就是:典雅大方,规格严实;强调情、趣、技、艺;追求准、精、美、细。他每排一个戏,都要求创作人员和演员准确地理解剧情,把握人物性格,注重人物的思想感情,表现出来能够感染观众;要求表演、唱腔、音乐、舞美有一定的艺术品位;要求有趣味,有吸引力,使人愉快,使人感到有兴趣;要求准确、巧妙地运用技艺乃至特技,表现剧情,刻画人物;而当戏排出来,经过一段演出以后,又进一步要求精益求精,达到细致入微,美观美妙。他的这种风格和追求,成功地体现在他的几部代表作中。
五
温明轩同志是总导演,但不是统领众多导演的行政官员,也不是一般意义的导演头儿,而是进行艺术“综合治理”的核心艺术家。话剧、电影在艺术生产中实行导演中心制,是无可争议的。戏曲要不要也这样做,争议颇大。过去是“角儿制”,老戏口传心授,似乎无需导演。现在创作新剧目,包括整理改编传统戏,都要综合治理,导演的地位不确定,是难以奏效的。温明轩担任青训班总导演,有效地发挥了他的作用。他总结了《打金枝》原版的五个优点和五个不足,对新版《打金枝》如何深化主题,调整人物关系、把握人物性格提出了自己的见解,对音乐唱腔、舞蹈、舞台美术、人物造型各方面都做了提示。如对音乐方面,提出要选好演员,丰富唱腔,引进乐器,改革唱法,配器要突出晋剧特色。舞蹈方面,提出了抓好六段群舞。舞台美术设计,除总体要求庄重典雅、富丽堂皇、喜庆而简洁外,又逐场提出了设想,并提出布景道具要紧紧围绕人物调动,做到人到景在,人散景撤,人变景换,等等。这样,经过综合治理的《打金枝》就在贴近时代吸引观众特别是青年观众方面走出了一大步。
六
初接触温明轩,听人说他是个“点子导演”,似乎有些挖苦之意。接触多了,又感到这个评价歪打正着,颇为恰当。山西有文学上的“山药蛋派”,开始也有点挖苦之意,但后来却真的成了个全国有影响的文学流派。四川的魏明伦,人称“鬼才”,写了几个很有名气的戏:《变脸》、《潘金莲》、《中国公主杜兰朵》、《巴山秀才》。正是有了“巴山鬼才”,才有了巴山秀才。因此我觉得用“点子导演”评价温明轩,实在是个准确的评价。试想,如果一个导演拿不出什么点子来,能导出好戏吗?温明轩确实点子多。一个中等篇幅的《杀宫》就设计了24个表演造型。给贾桂林排《金水桥》“哭殿”一场,没有让她从头到尾跪着唱,而是在中间站起来表演,解放了演员,既是生活,又是艺术。在新排《打路》时他提出要搞成短剧,引进电声乐器,以便于播出,完全是一个新点子。这些点子是实实在在体现在舞台上的,不是空想的点子。温导这些点子是从哪里来的!来自实践,来自不倦的学习,来自勇敢的探索。他导演生活50年,导了100多个戏,他是中央戏剧学院的优秀进修生,他以极大的兴趣看别的剧种剧团的演出,他尤其肯于从生活中吸取营养,努力使之规范为新的程式,这就使他导演的戏民族特色、剧种特色鲜明,可演可看,雅俗共赏。我们实在需要多有一些温明轩式的“点子导演”!
七
温明轩是一位参与剧本创作的导演。他十分懂得一剧之本的道理。他亲自写了古代故事戏《琼宫泪》,参加了《打金枝》、《打路》、《清风亭》的改编。他更多的是参与演出本的策划、修改,或者在导演过程中对剧本结构进行调整,有的剧本就是按他的构思写的。他每接受导演一个戏,都要仔细地琢磨剧本,都要从二度创作的需要提出修改意见,甚至动手修改,成为剧作者之一。对于可用的剧本,在导演构思过程中,从结构上进行必要的调整。他这样做的时候,总是考虑到剧团,考虑到演员,考虑到总体效果,因此成功率比较高。比如我改编的三个戏,他在导演处理时都没有全排,而是选了几场。但是这几场是连贯的,正好是一个晚会,而且演员都能发挥自己的艺术专长,因此都是成功的。有的戏如《富贵图》,不同的剧团选的场次也不一样,田桂兰、王宝钗演的与王晓萍、张智演的就不一样。又如《蝴蝶杯》的“洞房”一场,就是按照温导和赵乙等同志的意见改写的,无论演员表演还是群众欣赏,都得到了满足。我深深感到,写本子的人一定要听导演的意见,和导演合作,这样成功的把握要大些。
八
温导导演的戏中最成功的是改编的戏。前面提到的十来个戏无一不是改编的,多数是剧作家改编的,有的还是他亲自改编的。为什么会是这种情况呢?温导在《上演剧目要不断更新》一文中列举了晋剧院的四类上演剧目后,深有体会地说:演变至今,所有的保留剧目,没有新编剧目,特别是被人们称作是社会主义戏曲导向,未来主体的现代戏,虽然排演过许多,参加过不少次的调演、会演,而且出现了惊动全国的《三上桃峰》,为此付出很大的代价,都没有保留住,新编的古代剧目也没有保留住一个,舞台上仍然是《小宴》、《杀宫》、《算粮》、《明公断》、《打金枝》等占领着。他看到了改编的传统戏的优势:艺术基础坚实,底子雄厚,千锤百炼,经过新中国成立以来的改革、加工,质量提高;有雄厚的观众基础,百看不厌,其乐无穷。因此他在导戏时,一方面不拒绝现代戏和新编古代戏,另一方面更多地注意在改编传统戏上下功夫。在这些戏中贯彻他的艺术风格和追求:在表演上,要求老演员准确熟练地运用技巧,要求青年演员练基本功;对音乐唱腔,要求唱出情来,不要喊,反复讲不要喊;对舞台美术,要求人实景虚,近实远虚,小实大虚,虚实结合。看过他导的戏的专家非常赞赏他在三个戏(《富贵图》、《日月图》、《蝴蝶杯》)里对“三个洞房”(加上《富贵图》中的“合图”,实际上是四个洞房)的艺术处理,这是他了不起的贡献。
九
时下在中国戏剧界涌现了一批这样的导演:他们到一个剧团排一个戏多则半月,少则一周,排完就走。至于演出以后效果如何,并不去考虑,有的甚至从此再不见面。人们十分准确地给他们赠送一个雅号:“蜻蜓导演”。温导可不是“蜻蜓导演”。他每排一个戏都是下的笨功夫,从来没有一周半月排一个戏,总是少则一月,多则两三月。他到一个剧团,能住剧团最好,剧团没有地方,就在附近找一个便宜地方住下,不分昼夜,没有休息日,连轴转。他到安庆给黄梅戏一团排《富贵图》时,正值盛夏,排练场里酷热难当,他只穿裤衩背心,依然大汗淋漓,就这样坚持到底,终于获得成功,在黄梅戏艺术节获得最好奖项。可贵的是,他排的戏在演出一段之后,他要进行一次总结,肯定成功之处,指出不足之处,提出进一步加工修改的意见。收在这部文稿中的文章,我们可以看到,凡谈到一个剧目,多数是对应的两篇文章。第一篇是导演构思或提示,第二篇是加工修改意见,两篇文章都很细致,篇幅都不小。比如《打金枝》,导演提示3000字,加工修改意见11000多字。《富贵图》由于是两个不同的演出本给两个剧团排演,因此导演提示也就有两个。有的修改意见中还坦率地谈了自己的忧虑。这些都是非常可贵的。对于初学导演的年轻同志,温导是他们的榜样,温导的文章是很好的教材。
十
温明轩同志既是一位严格的导演,又是一位循循善诱、开诚布公的合作者,诲人不倦的老师。在这部文稿中,我们看到他给老一辈贾桂林排戏,也看到他给晋剧院的王爱爱、田桂兰、刘汉银排戏,更多看到的是他给省内外众多的青年演员排戏。不论对哪一代演员,艺术的尺子都是一个,不能降低标准。但又考虑到年龄的不同,艺术造诣和修养的不同,具体要求也不尽相同。对老演员和中年演员主要是启发他们塑造人物,在技巧上则让他们扬长避短,不强求。对青年演员则从剧本、主题思想、故事情节、人物性格,到用什么手段技巧表现,给他们反复讲解,轻易不让他们扬长避短,而是要求他们勤学苦练,扬长弃短,希望他们通过排戏学到更多的知识和技艺,特别是学会演人物。对天赋聪明而缺乏训练的演员,他不惜花费时间和精力,手把手地教。他在安庆排《富贵图》时,扮演秋香的演员就硬是让他给雕琢成一个配角金牌奖的获得者。
温明轩同志走了已经三年了,三年来他的音容笑貌经常闪现在我的面前。特别是遇到友人称赞《富贵图》、《日月图》、《蝴蝶杯》三个戏,向我祝贺的时候,我立刻就想起温明轩同志,并且向友人真诚地介绍他。我深深地感受到,我改编的三个戏能够立在舞台上,并且能够走出山西,能够推出演员,温导起了关键作用。我越来越感受到他这位“点子导演”的点子,是一笔宝贵的财富,我渴望有人能够学习、运用,并在自己手中发展创新。
(2001年7月4日)
(此文收入《赏戏随兴言谈录·王府学步》,文化艺术出版社)
曲润海,汉族,1936年生,山西定襄人。中国共产党党员。著名剧作家、戏曲理论家,中国艺术研究院研究员。1962年毕业于北京大学中文系。曾任山西省文化厅党组书记、厅长,文化部党组成员、艺术局局长,中国艺术研究院常务副院长、党委书记。兼任中国歌剧舞剧院党委书记、代院长,中国演出管理中心主任,山西省艺术理论研究会会长、山西省戏剧家协会副主席、山西省作家协会理事,文化部文华奖评奖委员会副主任、文化部振兴京剧指导委员会副主任、中国戏剧家协会书记处书记、中国戏曲学会副会长、中国昆剧古琴研究会顾问、中国戏曲现代戏研究会顾问等职。
来源:作者
穿梭戏剧艺术的历史空间
徜徉逍遥自得的审美世界
大家一起品评戏
微信ID:lianzhongpingxi
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.