他画了一幅“怪鸟”卖千万，却被吐槽不叫画，专家：放大鸟眼再看

1

2011年，在中国嘉德举行的“大观之夜”拍卖会上，一组齐白石的水墨画真迹被拍卖了9200万的天价。

那是一组以“鸟儿”为主题的四条屏水墨画作品，呈现了8只不同种类的鸟，平均算下来每一只鸟的价格都要有上千万元人民币。

这还不算什么，真正的“大世面”在后头。

齐白石画鸟的巅峰之作是一张备受质疑的“怪鸟”，有很多评论说：这也叫画？连幼儿园小朋友都能比他画得好，凭什么卖一千万？

更过分的是，这幅画已经被北京画院收藏为镇院之宝，独自霸占了最好的展位，并且还在涨价。

这幅画上的鸟究竟有多“怪”？既然被网友吐槽为“有手就能画”的作品，它究竟贵在哪儿？

有专家说：玄机就在鸟的眼睛里，不信可以放大十倍看看。

2

齐白石对艺术的理解以及他的绘画风格的形成，来源于他的成长经历以及对现实生活的观察。

我们不妨先了解一下齐白石老先生的故事，从中可以找到一些蛛丝马迹。

他于1864年出生在湖南湘潭的一户农村家庭，名纯芝，字渭清，又字兰亭。父母都是老实本分的农民，一家祖辈都以种田为生。

虽然家里很穷，但母亲还是辛苦攒下一点钱供齐白石在外祖父那边识字念书。

慢慢地，长辈们发现齐白石有过目不忘的本事，本来有心栽培，但无奈家里实在困难，所以供他读了一年书就作罢了，他只好跟着父母一起下地干活儿，养家糊口。

齐白石从小就爱读书，他没有放弃，放牛的时候就把书本挂在牛角上，边干活儿边看书，没有纸笔就把旧帐本撕下来练字。

日子一天天过去，忙碌而又充实，齐白石渐渐长大了。

齐白石12岁时，在父亲的安排下拜周之美为师，学习雕花木工的手艺，好补贴家用。

他在师父手底下做了三年苦工之后，师父才开始传授雕花手艺。学习过程中，他对那些精美的花纹产生了很大的兴趣，一边废寝忘食地练习一边思考和研究，十分专注。

成功是1%的天赋加上99%的汗水创造的，齐白石的雕刻手艺很快就在当地出了名，而且还有了一个“江湖名号”，叫“阿芝”。

他没有停滞不前，而是继续钻研，充实自己，推陈出新。

他去过很多地方，拜访过很多各路文人墨客、画师、艺术家，向他们学习。

此外，他还对周遭的一切充满好奇心，他感到花鸟鱼虫、一山一水，甚至没有生命的桌椅、扫把都美得妙不可言。

有时候，他会盯着地上没有干透的水渍浮想联翩，沉浸在自己的遐想空间，然后再用画笔把自己看到的东西临摹下来，基本上都可以做到完美地复刻。

之后的几年时间，他还学习了诗文，并在胡沁园的指导下“跨行”学习画水墨画，以卖画为生。

说起来，齐白石老先生也是个“老机灵”，虽然喜欢雕刻，但毕竟还是累了点，同样是画画，不如画在纸上更轻松一点。业余时间，他还研究了书法和篆刻艺术。

几十年的“流浪生涯”让齐白石吸收了诸多大师的技术和长处，领略了多个地区的山水景色、风土人情，他渐渐摸索出了一套属于自己独特的创作风格：

简练而不简单，以写意为主，追求“传神”。

平静的日子没有持续太久。辛亥革命成功之后，清朝退出历史舞台，民国成立，这期间出现了南北军阀混战。

这时候的齐白石原本在北京艺术专科学校教学生画画，日军入侵之后他不得不辞去工作，远离权贵的拉拢。

1937年7月7日晚上，日军发动了“卢沟桥事变”。战争期间，齐白石的画风发生了明显的变化。

他的作品中充斥着对政治环境的不满，落笔满是尖锐的讽刺和辛辣。他不屈不挠，坚决与国家走狗划清界限，还在家门口张贴了写有“画不卖与官家”的字条。

时局动荡的年代，齐白石吃了很多苦，受了很多罪，几十年中先后经历过父亲、妻子等亲人的去世。这让他对生活的感悟更加通透。

1949年10月1日，新中国成立，广大人民终于迎来了胜利的曙光。这时候的齐白石，被中央美院聘请为专业教授，他的很多作品被带到了中国艺术展会进行展出。

齐白石的名字从此被大家记住，虽然这一切来得太迟。

1957年9月16日，这位老先生去世了，终年93岁。

他的一生有多半时间是在“颠沛流离”，也许这是一种“不幸”，但从另一个角度看，也是一种“万幸”。

为什么这么说呢？

3

那就要从这幅“怪鸟”手稿的来历说起了，也许通过这个有趣的小故事，我们真的可以相信“缘分使然”。

五四运动爆发期间，齐白石的创作曾遇到过瓶颈。为了寻找突破口，他决定出去散散心沉淀一下，再继续找感觉。

随后，他跟学生张伯任去了法源寺，品茶、讲禅。

一天，他们在院中散步，路过一块儿地砖时，齐白石忽然停下来愣住了。一旁的学生看到他盯着地砖出神，就明白什么意思了：老师一定又发现“新大陆”了。

于是赶紧找来纸和笔，齐白石比着地砖上的纹路描了一圈，最后惊呼：“好神奇！这就是‘天然之趣’啊！”

那是一只鸟的形状，奇就奇在这只鸟的眼睛，一个圈，中间一个点，怎么看都很传神很俏皮可爱，这只鸟似乎被赋予了生命一般。

齐白石欣喜若狂，他感叹大自然的鬼斧神工。

后来这幅手稿一直被他珍藏着，随他去过很多地方，陪伴了他40多年时光，直到他去世的那天。

毫不夸张地说，正是这张“怪鸟”草图的出现改变了齐白石之后的创作风格，这就是他苦苦探索的突破口。自然、传神，成为了他后续几十年的绘画基调。

这么一看，这份草图的价值就不是金钱能衡量的了，它代表了一个重大的转折点，也象征着一种崇高艺术形式的成就。

齐白石老先生去世之后，这张草图被收录在了《北京画院秘藏齐白石精品集》中，还有了一个很好听的名字，叫做《砖纹若鸟》。

回忆起早年间，不少人以为齐白石只会画虾，而且画了一辈子虾，最绝的就是虽然画面上一滴水一个波纹都没体现出来，但能看出每一只虾仿佛都在纸上“游动”一样。

其实，齐白石会画的远不止虾而已，他笔下描绘出的一切都是“活”的。

我们不妨在此品鉴几幅老先生的作品，每一幅都是富有活力的旷世之作。

从整体上看，齐白石的创作风格最大的特点就是简洁单纯、朴实无华、形似神似。

老先生的画作欣赏门槛并不高，这不是一句“坏”话，他的作品不止面向于艺术大家，普通老百姓也能看懂他的画，这就非常不容易了。

欣赏他的作品，不必去过度解读作者的用意，也不必费心思揣摩画中要表达的“言外之意”，这就是所谓的“所见即真实”，人们不会感到审美疲劳，也不会感到枯燥乏味。

如果说“内行看门道”的话，齐白石的创作还有一点非常牛，一般人做不到：他画一幅画可以自始至终只用一支笔，中途不换笔，而且他擅长用大号的毛笔勾虾须。

更绝的是，他用的画纸是生宣纸。懂行的朋友知道，如果手上功夫不到位的话，在生宣纸上作画很容易会渲染得一塌糊涂。

所以，齐白石老先生不仅对艺术有着崇高的追求和脱俗的理解，作画的功底和技术也是相当超群的。

那么这幅“怪鸟”之所以被“炒”到这么高的价值，仅仅是因为一个美好而励志的故事吗？显然不是。

4

其实网上仍有很多观点表示：齐白石老先生的“怪鸟”手稿之所以价值连城，很大一部分原因是“名人效应”所致，所以即使平凡也变得伟大了。

那么另一个问题就顺势被延申出来了：

如果一个书画名家随便涂鸦两笔就能卖出“天价”的话，是不是一个普通人或名气不高的人画出的画再精美、再追求细致，都不具备很高的艺术价值了呢？

这难道不是对精致作品的打压吗？

可以肯定的是，艺术本身的价值不能用名利来衡量，那就失去艺术本身的意义了。

但是真正的艺术，未必都是复杂、绚丽且非常精细的，像“怪鸟”这种简单、明快的艺术，创作起来反而更有难度。

“怪鸟”拥有“天价”还有一个原因：它是一件文物。

当这幅画变成一件文物，它的存在，本身就是一种意义价值，不是金钱能够衡量的，金钱，只是一个数字，一个符号而已。

现如今，这只“怪鸟”已经成为了一种文化标签，北京画院给它起了一个小名：趣儿。

北京画院将其作为一种文化代言形象，改头换面，设计出诸多周边产品，以一个新鲜有趣的形象再度出现在大众视野。

这只不落窠臼、生得伟大的“怪鸟”，已经“飞”进了更多年轻一代的心中。