说！你已经第几次放弃写作了？试试这个微习惯

图：Photo by Pixabay

文 | 叶伟民

和人大出版社合作写作课已有四年，来去有2000多名写作者。时间长了，我发现学习新技能这事，焦虑常常和热情一样巨大。例如，写作不外乎多读多写多生活，一听都高兴，这还不简单？这就写。

确实，写作是世界上最简单的事了。拉开椅子坐下来，打开电脑就可以开始。只要不以此为生，也不用遭截稿时间的罪。

不过，坏就坏在这个「多」。多少才叫多呀？很多学员这样问我，而且他们都很迷信数字与时间。于是产生了两个典型问题：「我得写够多少字才能出师呀？」「是不是要等财务自由了才有时间写啊？」

他们唯一没想起的，是频率。

相信微小的力量

什么意思呢？好比追女孩，是每天见30分钟好呢？还是一个月见一天好呢？很显然，多数人会选前者。每天甜一甜，比报复性腻歪一天要舒心得多。只有这样，爱才能成为习惯，而非任务。

回到上述「多写」的迷思。我对提问者讲了个故事。闹钟刚出厂，就遇到卖主。到了新家，它自觉没有什么「钟生经验」，很迷茫。于是请教墙上的老钟：「老同志，如何能让钟生美丽？」

老钟想了想：「那你得努力准时走个十年。」闹钟觉得投错胎了，连钟表界也这么卷，有点丧：「这也太久了，我怎么可能走得完！」

老钟又说：「那你就每秒走一下吧。」闹钟觉得这还差不多，于是一秒一步，一秒一步，不知不觉走了十年。

这算童话也好，鸡汤也好，道理还是在线的，无非「日拱一卒，功不唐捐」的老话。映射到写作上，写多少，写多长时间都不重要，重要是每天都要写。

信心起来了。不过，很快，他们又遇到新难题：定了一大堆目标，结果都完成不了。刚燃起的心又掉冰窟窿里。

我说简单，给目标减肥，减到你能完成为止。有人说2000字，挺好，村上春树的量；有人说500字，也挺好，海明威的量。好玩的是，减到最后，都没有低于100字——应该是触及耻辱线了。确实，50字谁说得出口啊！

我想起我坚持了很多年的晨间习惯——发一段短文案，也就百来字。一是给大脑热热身，再是敦促输入。现在流行说「微习惯」，正属其列，我也顺势称之为「微练笔」。所谓「微」，就是以足够小的目标来修炼某种习惯，小步快跑，最终积小变为大变。

我每天只更一条，内容很自由，所见、所闻、所思、读书摘要、有趣的场景、对话、观影片段、回忆、吐槽都行。然后发朋友圈、微博、知乎等社交平台。

我把这个方法介绍给那些「坚持困难者」，当他们的陪跑。我每天更新一条，他也跟着更新一条，直至对方能扔掉我这拐杖，形成自己的写作习惯。

现在，我也很愿意将此法推荐给你。具体怎么做呢？我选了其中5类做剖析。它将帮助你在繁忙的日常做小成本的练笔和积累。别小看它了，相信微小的力量，也相信时间的力量。

干货分享类：挖深护城河

我一直建议，从自己最擅长的领域写起。可惜很多人只局限在文学作品的范畴里。我的不少学员都是专业人士，也不乏博士和技术专家。我建议他们，为什么不从自己的优势领域写起呢？只有这样，才能挖深你的护城河。

例如我喜欢写作，每天都在琢磨，自然有些沉淀。分享出来，将输入转输出，于己吃透记牢，于人增添新知，结识同道，实在划算。

微软全球执行副总裁、人工智能专家沈向洋就坚持以写作推动深度思考。“我们正在失去一个有价值的工具。这个工具可以帮助我们深度思考，最大限度表达自我，并扩展智慧。"

最后，他号召同行：“我向每一个阅读这篇文章的人发起挑战：每周写500字。如果你有一个想法，或者你发现一个问题，写下你的建议，并且分享它！”

比如以下两例，看汪曾祺，思考文笔文气：

书摘书评类：倒逼每天阅读

坚持每天阅读且分享思考与精华，这也是「微练笔」不错的来源。金句、细节、片段、场景甚至任何触动你的点皆可。

这样做的好处，一是倒逼你坚持阅读；二是增加实际积累，避免过目即忘。任何东西，只有你能用语言精准表述，才算理解。否则都是凑数，过眼云烟而已。

比如以下两例，分别是海明威的二战故事和纳博科夫写作法：

观察记录类：生活这座素材库

写作需要洞察。在此之前，得学会观察。莫泊桑向福楼拜请教写作要领。福楼拜既没有拿出神功秘笈，也没有打通其任督二脉，只让他去看马车。

莫泊桑有点郁闷，好歹已小有名气了，还要玩这些小儿科。街头蹲了一天，回来说，就马车嘛，有啥好看的。福楼拜说，你再去看，看马的样子，车上的雕花，里面人的神情……莫泊桑又看了好几天，一天比一天捕捉细致精准，终悟出了点东西。

记录生活既实用又有趣，它是写作素材的源泉，直接且鲜活。所谓源于生活又高于生活就是这个道理。别嫌事小，记录彼时彼景，他日再翻，又是别番滋味。

比如以下两例，分别是我在便利店和快餐店的见闻：

所感所思类：捕捉思维闪光

每天你会产生很多思考和想法，只是大部分忘记了，不记下来实在可惜。这些思维活动，稍纵即逝，可能睡一觉就想不起来了。记下来，分享，在用户反馈中兼听、补充、打磨，使观点更成熟。

点评时事、想法、观点、立场甚至幻想、梦想都不错。只要经深思熟虑，就无惧反对吐槽。即使有，也不要花时间和情绪去杠，不值得。

比如以下两例，分别是金庸去世和作家往事：

故事回忆类：决定性瞬间

我们创作故事的同时，也要搜集故事。书上看来的可以归书摘类。还有口述类，这类常常可遇不可求（当然，也可求，采访就是）。

诺奖得主，白俄非虚构作家阿列克谢耶维奇非常注重倾听。和采访对象一天一天地待，等待某个瞬间他流露出自我，捕捉这「决定性瞬间」。

即使我们平时与人喝酒吃饭，吹牛聊天，也总有某个时刻，对方讲了某句话某件事，如光如箭，刺破烟火。这也是「决定性瞬间」。记下来，丰富素材的同时，他们还是人生坐标。

一些往事回忆，涌上心头，也能写成小故事分享。短篇故事更利于练笔。比如以下两例：

当然，「微练笔」的取材远不止以上5类。照片、金句、诗词、电影或纪录片的截图对白、萌娃萌语、上课笔记、美食品鉴……可谓无穷无尽。

这区别于日常发微博，后者是随意随性，前者是刻意训练，浓缩版的每日读写思。拍100张自拍不会让你进步一点点，但「微练笔」可以。

更重要是，如果你有规划和有主题地日写百字，一两周就能「缝合」成文。这就是当下蛮流行的「卡片写作法」。文章多了，书还远吗？

如果你需要人陪跑，我邀请你一起「微练笔」。你可以在知乎、头条、微博、豆瓣找到我，搜我全名或公号名。我依然会每天一更，希望能成为你的闹钟。

每日100字，真的不难。