房间里的大象：你看到的东西真的存在吗？

你有没有想过，冰箱门关上后，里面的灯真的关了吗？你怎么知道呢？也许你可以装一个遥控摄像头，但是摄像头关掉后又会发生什么事情呢？森林里一棵巨树倒下了，如果没有目击者，怎么才能知道它倒下时真的发出了轰然之声呢？你怎么知道你的卧室在四下无人之时，会不会突然消失呢？也许每次你离开卧室，关上房门之后它就立刻消失不见了。你可以让人帮你看一下，问题是当没有人盯着它的时候，它还在那儿吗？这样的问题实在没法回答，我们大多数人都相信，物体在无人观察时仍然存在，因为这种解释最简单。大多数人也相信我们所能看到的周围世界确实存在，而不只是我们的想象。

贝克莱画像

然而根据乔治·贝克莱的说法，任何事物如果没有被观察，就不存在。贝克莱是一位爱尔兰哲学家，后来成为克洛因主教。他认为，如果不是因为正在阅读，那么你看的书就不存在。当你看书的时候，眼光可以看到，手指可以触摸到，但是对于贝克莱来说，这不过是你的体验，并不代表确实有真实存在的书让你获得了这些体验。这本书只是你和别人头脑中（也许是上帝头脑中）的一些想法的集合，而不是存在于你头脑之外的东西。在贝克莱看来，“外部世界”这个概念完全没有意义。他的这套说法似乎与常理完全相悖。常理难道不应该是我们周围物体存在与否，与是否有人意识到它们的存在毫无关系吗？贝克莱不这么认为。

不难想象，当他第一次提出这个理论的时候，很多人觉得他在发神经。事实上，直到他死后，哲学家们才开始认真对待他的观点，并认识到他想要表达的理念。与贝克莱同时代的塞缪尔·约翰逊第一次听到他的这个理论时，在街上狠狠地踢了一块石头，然后宣布：“这就是我的反驳。”约翰逊的观点是，物体真实存在，而不仅仅是思想的构建，他踢那块石头时能感觉到石头狠狠磕了他的脚趾，所以贝克莱一定是错的。但是贝克莱的理论并不是约翰逊想象的那么简单：脚感受到石头的坚硬并不能证明石头的存在，只能证明在我们头脑中，有坚硬石头这一概念。在贝克莱看来，我们称之为石头的东西，不过是它引起的感觉，并不存在真正的石头让我们脚趾疼痛。事实上，在我们的想象空间之外，根本就没有什么真实存在的现实。

贝克莱有时被称为观念论者，因为他相信存在的只有“观念”；有时又被称为非物质主义者，因为他否认物质，即物体的存在。跟本书中提到的许多哲学家一样，他着迷于研究表相和实质之间的关系。他认为，大多数哲学家对这种关系的认识是错误的，约翰·洛克有关思想如何与世界相连的观点尤其错误。理解贝克莱的观念最简单的办法，是将其与洛克的理念进行比较。

洛克认为，当你看到一头大象时，你看到的不是大象本身。你所认为的大象，实际上是一种表现，他称之为头脑中的“观念”，就如同画着大象的一幅画一样。洛克使用“观念”这个词来涵盖我们可能想到或感知到的任何东西。如果你看到一头灰象，灰色不是大象身上带有的某种东西，因为在不同的光线下会呈现出不同的颜色。灰色就是被洛克称为“第二性质”的东西，结合了大象的某些特征和我们的某些感觉能力而产生，在这个例子中涉及的是我们的视觉。大象的颜色、皮肤质地和粪便的气味等都属于第二性质。

根据洛克的说法，“第一性质”，例如大小和形状，是事物的真实属性。对第一性质的观念与第一性质一致，也就是说，如果你看到一个正方形的物体，那么在你的观念中，该物体的形状也是正方形的。但是如果你看到一个红色方块，那个让你觉得看到了红色方块的真实物体并不是红色的，而是没有颜色的。洛克认为，真实物件的细微结构和我们的视觉系统发生的相互作用，让你产生了该物件是红色的感觉。

然而，这套解释存在一个严重的问题：洛克相信存在着一个真实的世界，一个科学家们试图描述的世界，但是我们只能间接感知到这个世界。洛克是一个实在论者，因为他相信真实世界的存在，也就是说即使没有人意识到它，这个真实的世界仍然存在。洛克面临的难题是怎么才能知道这个真实的世界是什么样的，他认为对于形状和大小等第一性质，我们的认知很接近真实，但是他怎么可能知道这一点呢？作为一个经验主义者，他相信经验是所有知识的来源，那么他应该能拿出很好的证据来证明我们对第一性质的观念与第一性质一致。但是他的理论并没有解释怎么可能知道真实世界是什么样的，因为人类没有能力核实这一点。他怎么能够如此肯定有关形状、大小等第一性质的观念，与真实世界物件的第一性质是一致的呢？

贝克莱声称自己的理论就没有这样的矛盾。与洛克不同，他认为我们确实、直接地感知世界，因为这个世界中只存在观念，别无其他。换句话说，这个世界本身，其中的一切事物，都只存在于人们的头脑中。

在贝克莱看来，你所经历和思考的一切：椅子、桌子、数字“3”，等等，都只存在于你的头脑中。你感觉到的物体，不过是你和其他人对这样一个物体的观念的集合。除此之外，这个物体并不存在。所以如果没有人看到或听到这个物体，它就消失了，因为任何物体都不会是超越人们（和上帝）对它的观念而存在的东西。贝克莱用了一句拉丁语来总结这个奇怪的观点：存在即被感知。

所以从贝克莱的非物质论出发，得出的结论似乎应该是：如果没有头脑在感知，那么冰箱灯就不会亮，倒下的树也不会发出任何声音。但是贝克莱并不认为物体在不断消失、再现，就连他也承认那样会很奇怪。他相信，上帝保证我们思想的连续性，上帝不断感知世界上的事物，所以这些事物一直都存在。

这种看法体现在20世纪早期的两首打油诗中。第一首表达了一个奇怪的观点，即如果没有人在观察一棵树，树就不再存在：

有人曾经说：

“上帝一定会很奇怪

如果他发现这棵树

还在这儿

即使草坪上一个人也没有。”

这里的草坪指的是牛津大学各书院庭院内的方形草坪。这首诗说得没错，贝克莱的理论中最难让人接受的一点就是如果没有人在感知一棵树，那么这棵树就消失了。解决办法如下，这是来自上帝的声音：

“亲爱的先生，你的说法才真是奇怪：

我永远都在草坪上

所以这棵树

一直都在

因为我，上帝，在感知它。”

然而，贝克莱的理论面临着一个明显的难题：如何解释我们可能会犯错。如果我们只是有一些观念，在这些观念背后并没有其他东西，那么我们如何区分真实和错觉呢？他的回答是：对“现实”的体验和幻觉之间的区别在于，当体验“现实”时，我们的观念不会相互矛盾。例如，一支桨半插在水中，桨与水面交界处看起来是弯的。对于洛克这样的实证论者来说，桨实际上是直的，只是看起来是弯的。但在贝克莱看来，我们会产生“桨是弯的”这样的观念，但是当伸手到水里触摸桨时，会产生“桨是直的”这样的观念，这就产生了矛盾。

贝克莱并没有把所有精力都用在为自己的非物质论辩护上面。他的人生非常丰富，善于交际、惹人喜欢。他朋友众多，包括《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特。他后来还酝酿了一个雄心勃勃的计划，要在百慕大岛上建立一所大学，并设法筹集了相当多的资金。很不幸这个计划失败了，其中一个原因是他没有意识到百慕大离美洲大陆距离那么远，输送补给多么困难。不过，在贝克莱去世后，他的名字被用来命名位于美国西海岸加利福尼亚州的一所大学，因为他曾写过一首关于美国的诗，其中“帝国的轨迹向西”这句吸引了这所大学的创始人之一。

比非物质论更奇怪的，是贝克莱晚年推广松焦油水的热情，他甚至写了一首长诗来描述它的神奇。这种由松焦油和水制成的液体，曾在美国民间流行，被看作是包治百病的药物。松焦油水有轻微的杀菌作用，也许真的能治疗一些小病，但现在已不再流行，而贝克莱的观念论也没有流行起来。