铁流：读书记

作家档案

铁流， 1967年10月生，毕业于解放军艺术学院文学系。山东省作家协会副主席、青岛市文联副主席，山东齐鲁文化名家，享受国务院特殊津贴。曾获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖，两次获山东省泰山文学奖。著有《国家记忆——一本共产党宣言的中国传奇》《支书与他的村庄——中国城中村农民生存报告》《中国民办教育调查》《一个村庄的抗战血书》《“莱西经验”诞生记》，中篇小说《槐香》等。多篇作品被《新华文摘》《小说月报》和各种年度选本转载，根据其作品改编的电影《大火种》、《渊子崖保卫战》等已经上映。

读书记

文/铁流

关于读书的好处，还有历代人读书的佳话，现代人都能举出几个例子来。在物质极丰富的今天，人们如果想去买一本书，不再会因为它的价格而犹豫半天了。可是，让人们都有些疑惑的是，好日子之下，爱书和读书人却日渐减少了。随之，手机、电脑中的各种信息潮涌般地席卷着我们的日常。前些年，青岛电视台播出了我一个专访，其中提到我小时候偷了父亲两元钱买书而挨了一顿揍，这正好被坐在电视机前的几岁儿子看到了，他有些忿忿不平地说：爸爸，我偷钱买块冰糕你就揍我，你小时候不也偷钱了吗？我听了这话，一时有些哑然。

我出生在沂蒙山，生活在沂蒙山。当年，沂蒙山是革命的代名词，也是贫穷的代名词。小时候，饥饿给我的印象是最为深刻的。我写过一篇散文，题目是《豆腐的回忆》。豆腐现在是家常便饭，可过去我们家大都是在过年的时候才吃上一点点。记得那时，我看到母亲都只是尝一尝，随后就去忙碌去了，我问她为什么不吃，母亲笑笑，说不喜欢吃豆腐。我们兄弟几个都很奇怪，这么好吃的东西母亲竟然不喜欢。后来生活好了，豆腐不再是稀罕物，母亲也吃得很多了，再问起她，母亲笑着说，还不是为了让你们多吃些呀。父亲一直希望他的儿子能走出贫瘠的乡村，彻底摆脱穷困，他就经常鼓励我说：儿子，你一定要好好读书，你不是喜欢吃馒头吗？等将来你考上大学了，不仅能吃上白面馒头，还能找一个城里媳妇呢。童年是对异性没有感觉的，可对馒头充满了向往。那时，最渴望的是吃饱饭，能吃上一点好东西都是奢望，当然，更渴望的是读书，因为每次翻开书的时候，就进入了一个又一个引入入胜的全新世界，什么烦恼、饥饿，还有父亲说的白面馒头，统统都没有了。

母亲说我几个月大小的时候，在风口里被呛了一口，从此冬天一到就咳嗽，严重的时候晚上大都是坐着睡觉，整整一个寒冬都不能去上学了。接下来就是来来回回的看病，有时趴在母亲的背上，有时坐在父亲推的独轮车上，尽管收效甚微，可是父亲母亲还是一如既往。年复一年，家中微薄的财力几乎都用在了我的身上。母亲还四处打听偏方，听说早晨起来空腹吃炒鸡蛋好，就每早给我炒两个鸡蛋。那个年代，对农家人来说，“鸡屁股”可是一项主要经济来源，日常开支就靠卖些攒下来的鸡蛋，平日里几乎是不舍得吃的。每次炒鸡蛋，都是用那个平底的大铁勺子，两个幼小的弟弟蹲在一边，眼巴巴地看着，当听说是用来给我治病的后，都没开口要，只是不停地咽着口水，母亲不忍心，就用筷子尖夹了点豌豆粒大小的鸡蛋给了弟弟们。尽管各种各样的法子用上了，可还不见多少好转，母亲很自责也很无奈，觉得我这一辈可能没什么起色了，常常一人自言自语地嘟哝着：咋就被风呛着了呢？我幼小的心灵也隐隐约约地感到些许的失落，是读书填补了我的内心世界，甚至抚平了不安。最初，我看的是连环画，后来是读长篇小说。我本家族一个叔叔虽然只念了几年书，可对书籍的爱是超乎寻常的，冬闲的时候他就到山里推石头买，鞋破了都不舍得买一双，可买了不少的书，犹如久旱逢甘霖，我一头扎了进去，没几个月就读完了。接下来没书读的日子就像断了顿，急得我抓耳挠腮的，瞅准空子偷了父亲两元钱去县城买了一本书回来，后顾不上回家，就坐在村头的河边一口气读了下去，直到夜幕降临看不清字了才依依不舍地回到家中。父亲很严厉地看着我，问他口袋里的钱是不是我拿去了？那个年代，我们全家整年都见不到一百块钱，父亲对他口袋中的两元钱记得格外清楚。要知道，父亲上个月赶集时曾为丢了一块钱而懊悔，心疼的一整天都没吃下饭去。他看了看我手里的书就一下子明白了，瞪起眼从腰间抽出皮带狠狠地抽了我几下。书看多了，心里就有一股子冲动，也总想拿起笔写点什么，后来模仿自己读过的书写了个长篇小说，记得叫《山里红根》，反映战争年代少年英雄的，同学们都拿去传看。初中毕业后，我没能考上高中，就回家务农了，但文学梦没有丢，每天晚上都掌着煤油灯看书到鸡叫，父亲梦中醒来总是会狠狠说上几句话：连个学都上不好，还想着去写书？快睡吧！别浪费灯油了！农村不养闲人，为了生计，我到了村里的林业队，每年开春，都能看到满树的桃花梨花，果子快熟的时候，满园子红彤彤的。为了防备人偷，我们几人一帮守夜。月光皎洁，虫声切切，一缕一缕的薄雾盘在树上。看着漫天的繁星，灵感来了，就一下子钻进棚子里打起手电筒写日记、写小说，久而久之，让队长发现了，他就召集大家开我的批斗会，说龙生龙，凤生凤，老鼠生下来打地洞，你一个农民，就得一门心思的好好钻研种地，养好咱们的果树，要不就趁早别干了！他还很肯定的告诉我，将来我要是能写书了，他就用头走给我看，我一气之下离开了林业队，跟着我的姨夫学木工，每天拉着沉重的大锯，脑子里还想着小说中的人物。只要有一丁点空闲，就捧着书读，大姨笑我：外甥，这书本本比饭还香吗？后来，我又陆陆续续买了些书，父亲见了，也没再说什么，还给我的煤油灯，加了一次又一次的油。

当兵一直是我的理想和目标，1984年10月，我终于穿上了水兵服，母亲从口袋里小心翼翼地摸出一张钱，又小心翼翼地塞到我手里，我看了看，是一张五元票，我的手立马沉甸甸起来，急忙又塞给了母亲，母亲撩起衣襟抹了抹泪，说：孩子，穷家富路，拿上吧。

新兵连结束后，我先当了炊事员，不久又干了仓库保管员，那个时候，部队都非常重视小秀才，我如鱼得水，节假日基本上都是在部队图书室度过的，图书管理员是个女兵，她和我开玩笑说：你见了书就像乞丐见了面包一样，什么也不顾了。记得当初，我和战友就住在一个类似地下室的房子里，工作之外我就看书写作。有一年春节，我竟不知道外面是晴天还是阴天。听着外面一阵又一阵的鞭炮声，我的笔尖在纸上沙沙响着。有一次，我到机关去办事，看到一间办公室前放着一堆旧书，几步赶上前去，双眼也热烈起来，我拿起一本翻着，正巧一位女干事走了出来，她看了我一眼道：你喜欢书？我点点头，问她怎么处理这些书，她说等会就交给收破烂的了。我的心一跳跳的，忙说：能不能交给我。她认真地看了我一眼说：你这么喜欢就拿去吧！我如获至宝，不禁一阵心花怒放。我找一辆小车，把这些书一路推到我的宿舍。这些书陪伴了我很长一段时间，直到我离开烟台来到青岛。

1987年，我考上了海军蚌埠士官学校，尽管毕业后不是军官，可这也意味着我再也不用复员种地务农了。回到老家时，我看到忙碌了一辈的老父亲，腰杆子好像一下子挺直了许多，脸上的皱纹也少了。可是，由于我理科不好，再加上沉湎于写作，第一学期就有几门课考砸了，按规定，得退学，学校知道我是个小作家后，又给了我一次机会，可第二个学期又有一门课没能过关，接下来，我很快就接到了退学的通知。记得，那天我不知道是怎么坐上火车的，又是怎么在车上站了一路的，大脑里唯有一片空白。退学的当年，就面临着复员，真是雪上加霜，部队领导也不舍得放走我这个“秀才”，又给了我一次又一次的机会，直至我提干，后来又考上了解放军艺术学院。说实话，读书、写作曾给了我一次次挫折，但又一次次成就了我，使我从一个农家的后代，成了一名作家。我感谢书籍，感谢文学！

-END-

铁流｜《靠山》｜人民文学出版社

“江山就是人民，人民就是江山。“

无论什么时代，人民都是最有力的靠山。

点击图片 即可购买