我想见你最后一面｜疫中道别

【编者按】

日本岩手县曾有一座没有插上电话线的电话亭，许多人来到这里，向去世的亲人倾诉他们的心声。

思念需要寄托，这座“风的电话亭”给予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道别，然后继续前行。

疫情中，许多道别仪式没能举行。我们在这里刊载逝者亲友们的追思，和那些没来得及说的话。

是离别将我们联结在一起。

逝者：何春章，69岁，退休

讲述者：女儿nana

讲述时间：4月27日

【一】

很突然，谁都没想到爸爸就这样走了。

爸爸今年69岁，已经退休了。他本身有糖尿病，封控之前其实就有咳嗽，但是因为比较稳定，就没去看。准备去看的时候，小区已经封了。

4月11日那天下午，他咳嗽比较厉害。前面打了“120”，但没有医院送。当时，我、爸爸、妈妈分别住在三个地方。

爸爸的一个房客和我说，爸爸身体一直在发抖。他家在6楼，走到5楼，就歇一会儿、歇一会儿。（后来）走不动了，就躺在地上，昏迷了。我们那个房客也不敢动，就把他放在地上，叫我一起打“120”。那个时候已经快（晚上）7点了。

“120”告诉我救护车前面排了600个人。我说，这怎么行啊，我们等不及的，现在人已经昏了过去，都不知道什么情况。后来他们说，会帮忙加急的。我又打了几个电话，后来帮我加急，过了半个小时左右，救护车到了。

从小区走出去还要走一段距离，最起码5分钟，救护车停在门外，是医生拿着担架过去（接）的。

医院那边晚上7点多对爸爸进行抢救，爸爸的房客陪同。最后确定爸爸已经没了的时候，是房客给我打了电话，让医生跟我说话，医生说现在我爸爸已经走了。我也和医生说，既然时间过了，就不用再抢救，不要再折磨他了。

跟父亲房客的聊天记录

死亡医学证明书直接死因写的是“呼吸心跳骤停”。

爸爸过世第二天，我就去居委问了，我这边的居委给我开了出门单。但是我在浦东，爸爸在浦西，也没有交通工具可以过去。所以爸爸现在还在殡仪馆。

【二】

从嫁到浦东之后，我就很少回去。最多一两个月一次。我还蛮后悔的。平时他也不太好意思麻烦我。

爸爸在10多年前开过一次大刀，是在脊椎下面一点的部位，他有一个脊椎的骨头上面是装过钢板的。当时的开刀可能也不太成功，导致他压迫神经，平时走路不太好走，他的脚一直就是比较麻的状态，如果长时间站立或者长时间坐，都会吃不消。

所以他出去的次数也不多，平时一般也就是自己遛遛狗。以前我们家养了三四只狗，现在就只剩一只了。那只狗是我们之前家里的狗生下的小宝宝，因为是瞎子，没有人要，他也没有舍得扔掉，就自己养了。

他养了很多年，一直养到这次出事。他对那只狗特别好。

爸爸喜欢走象棋，平时自己在网上走走。他还会拍抖音，自己平时没事就拍。其实他上网的能力还是可以，退休在家，没事的时候自己摸索，慢慢就会了，我们也没教过。

人家都觉得他是老好人。如果在路上碰到讨饭的，他都会给人家100块钱。我还说他，你这个钱给了人家，说不定人家还是骗子。他说觉得人家挺可怜的，尤其是那种残疾的、年纪大的出来讨饭。

他也没有做过什么特别大的贡献，就是这样一个很普通的人。

父亲的老照片

【三】

我妈妈现在和她的朋友住在一起。她住的楼是“阳楼”，前几天又有阳性了，所以没办法出去。（我爸的）医院就在她旁边一公里。其实蛮近的，但是就是过不去。

半年多之前，妈妈在脾脏的位置开了刀，开完刀之后伤口一直痛，每次都要痛到叫救护车。她的肝也不好，之前是肝腹水，然后又有肝硬化，三天两头要去医院挂水、打止痛针。

爸爸自己身体也不好，他腰和腿不太行，也拖不动我妈去医院，所以我妈就在医院附近找朋友帮忙借了个房子。那里离医院一公里远，有时候骑个电瓶车，5到10分钟就能到医院。

如果住在我爸这边的话，没有电梯，还要从6楼走下来，她也吃不消。而且我妈又死要面子，她喜欢和邻居打麻将，如果三天两头叫救护车，让门口的人看到，她就觉得自己没法做人了，可能没人跟她玩了。

妈妈平时在家里是吃安眠药睡觉的。那段时间正好又没安眠药了，所以从4月11号到16号她都没睡过好觉。我妈想着肯定要见我爸最后一面，所以她说不管怎么样，也不能让先去火化。

可能解封之后我会立马过去，我不知道会不会让我们去太平间见一面，再火化。

我想好好抱抱他。