网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

【赠书】6夺金靴、7获金球:传奇梅西登顶辉煌,需要多少努力与天赋?

0
分享至

有很多方法可以帮你选出心中最爱的运动员。

譬如童年时珍藏在盒子里的图卡,就像一个遭到流放的国王,只有怀旧之情偶尔袭来之时,你才会打开盒子重温旧时光。

譬如后背印着他的名字的褪色球衣,你已经穿了上千次,冥冥之中,它总能在决赛中带给你好运。


譬如YouTube上他的移动和进球集锦,那是一些和你同样狂热但有更多空闲时间的球迷剪辑的作品,可以循环播放。

记得有一段时间,我最爱的球员是罗马里奥,我保留着一卷录影带,记录了他在第一个赛季打进许诺的30个进球。

在巴萨输球或战绩不佳的时候,这段视频就成了我的特效止痛药。


我们已经被里奥·梅西惯坏了

那是1993—1994赛季,罗马里奥成为西甲联赛的最佳射手。

虽然现在我们已经被里奥·梅西惯坏了,觉得这个数据稀松平常,但在那时,这就像一个超自然现象,其中很多进球都是前所未有的。

约翰·克鲁伊夫执教的“梦之队”仿佛只是一个前奏,接下来是哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨、梅西等人主演的正片,特别是在佩普·瓜迪奥拉和蒂托·比拉诺瓦执教的时期。


虽然赛程表会让我们将足球看成一个随时间发展的线性运动,每一场比赛都是重新开始,冠军必须在新赛季开始时重新出发。

但我认为,足球是一个过去和现在交织的领地,有时——就像T.S.艾略特诗中所说——甚至可以支配未来。

足球也是回忆的领地,之所以令人兴奋,是因为它能让我们回到过去,重温伟大的球员,忘掉失利的比赛,体验英雄的处境,将回忆与愿望交织在一起。

有些球现实中没有打进,或击中立柱,或偏出几英寸,但在记忆中,几年后另一个球员在一场比赛中将这个球打进了——虽说是进了一个球,但其实是进了两个:

一个是现在庆祝的那个进球,

另一个是曾经由我独自庆祝的那个进球。

我的意思是,如果将足球看作一个平行世界,它会变得妙趣横生。如果你愿意,你也可以把它视为一种宗教、一个哲学体系,或者对意外的抗争。

每个人看到的比赛都不一样,我们都是教练。

专业棋手和诗人看到的比赛大抵都不相同。

但是,让我们回到开始。


不止一次地梦到梅西

就我而言,将里奥·梅西作为我最喜欢的球员,原因之一是我有时会梦到他。

我记得自己只在巴萨对皇马的比赛前夕梦到过罗纳尔迪尼奥 的跑动或某场拼接而成的、令我无法辨认球员的比赛。

但是,我曾不止一次地梦到梅西。

我曾梦到自己好像变成了他的父亲,正在某间小餐厅的吧台上为他准备早餐,地点很可能是罗萨里奥(我从没去过那里)。

我曾梦到我们好像有血缘关系,我是他的哥哥,与他坐在一辆空荡荡的公共汽车上,车外是一片荒废的足球场。


我曾梦到他完成了惊人的进球,以突破地心引力的方式带球奔跑,如一道神奇的北极光展现在我的面前。

在这些梦里,梅西都是独自一人,我想精神分析师或许能对这些元素做出解释,它关涉我自身而非这个阿根廷人,但我将它解释成——我想将它解释成——一个超越当下的联系,一个存在于无意识的虚幻世界中的关系。


他对此一无所知,但他踢球的方式常令我感到快乐,无论是在当下的现实中,还是在虚构的梦境里。

本书成形于不久前 ,我希望以此延续这种快乐,而非做出解释。


解构梅西,重述梅西

伊塔洛·卡尔维诺曾描述过21世纪的文学特征,以他的观点来看,梅西具备所有的特质:轻逸、迅速、确切、易见、繁复。

我在童年时收集的足球图卡主要有两种:一种是静态图,球员站在绿茵场上摆出拍照的姿势;

另一种是动态图,球员在射门或控球(如果是守门员,就做出救球的动作)。

梅西最能同时体现这两种状态——在球场中间静静踱步,缓慢移动,然后突然爆发。

本书也许可以看作是一张动态图卡,一个时长10秒的跑位的网络短视频。


我用自己的语言来简单阐述一下其中的动作——我多少受了雷蒙·格诺的启发,想以梅西的形象进行“风格练习” 。

解构梅西,重述梅西。


他是每一篇文章的主角,有千姿百态的面孔,而我的任务就是在这些篇章里捕获历史最佳球员的美、渴望、天才、现代性、痴迷与本能等等。


所以,“梅西”“进球”和“巴萨”将是最常出现的词语——当然还有“阿根廷”——但这不足为奇,不是吗?

在《足球》的开篇,让-保尔·图桑写道:“本书不会取悦任何人,无论是对足球毫无兴趣的知识分子还是觉得本书太费脑子的球迷。但我需要写这本书,因为我不想切断将我与世界相连的这条细线。”


在写作有关梅西的这些章节时,我不止一次地想到图桑的这些话。

梅西?里奥·梅西?

这是一本注定要被湮没的书,因为每个人都那么了解他,对那些细节和趣闻逸事知之甚多,没人想读这样一本书,毕竟比起我所做的任何解释,他的一条进球视频更加激动人心。

尽管如此,我依然想延续他带给我的每一刻快乐。


本书中还特别附赠多张梅西2022新赛事彩照。


最后,特别鸣谢孟繁达老师在本书中的专业解说、感谢前期参与本书策划并写下寄语的粉丝们。


希望这首精彩的赞美诗,让我们感受到与一位球员亲密接触带来的兴奋。

像梅西那样,打败一个又一个桎梏。

今日福利

来分享一下,

你最喜欢的运动员是谁?

喜欢他/她的理由又是什么呢?

评论区留言,

编辑大大将选出2最走心的留言

赠送《梅西》1本

包邮寄送。

留言截止时间:5月30日中午12点。

- END -

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本兵想强奸一个姑娘,不料姑娘却羞答答说:我们到水上,好做事

日本兵想强奸一个姑娘,不料姑娘却羞答答说:我们到水上,好做事

一苇萧萧
2022-06-27 13:18:27
网友光顾“东星肥尸”店,菜单全是《古惑仔》人物名字

网友光顾“东星肥尸”店,菜单全是《古惑仔》人物名字

香粽综艺
2022-06-27 14:16:24
男子在女友卫生巾上涂抹风油精, 结局悲剧了

男子在女友卫生巾上涂抹风油精, 结局悲剧了

盛世古巷
2022-06-27 11:00:27
突发,执法者手带14万元名表“钓鱼执法”,调查通报来了!

突发,执法者手带14万元名表“钓鱼执法”,调查通报来了!

小马开车
2022-06-27 14:13:21
一旦家中的筷子出现这几种情况,这预示着妻离子散,家财散尽!

一旦家中的筷子出现这几种情况,这预示着妻离子散,家财散尽!

你的家
2022-06-27 11:04:01
印媒:中国004航母确定采用核动力,隐形舰载机可进行战场核打击

印媒:中国004航母确定采用核动力,隐形舰载机可进行战场核打击

迷彩虎军事
2022-06-26 18:41:24
回顾:女子网上结识“91大神”,线下亲密过程被拍,结果家庭崩溃

回顾:女子网上结识“91大神”,线下亲密过程被拍,结果家庭崩溃

芦花深
2022-06-27 14:13:43
深夜重磅!北京宣布:全面动手!

深夜重磅!北京宣布:全面动手!

大嘴说天下
2022-06-26 19:29:40
北京中小学暑假安排确定,统一“推迟”,学生:别的地方放俩月

北京中小学暑假安排确定,统一“推迟”,学生:别的地方放俩月

陈三谈教育
2022-06-27 16:36:31
速来围观!盐城市教育局发布最新声明!已提请公安部门处理...

速来围观!盐城市教育局发布最新声明!已提请公安部门处理...

噜噜噻
2022-06-27 00:25:40
速转!知名品牌“带娃神器”造成多名婴儿死亡,马上停用

速转!知名品牌“带娃神器”造成多名婴儿死亡,马上停用

妈妈宝宝经验谈
2022-06-27 15:00:03
军事 | 俄新五代机苏-75“将杀”来了,面向亚太……

军事 | 俄新五代机苏-75“将杀”来了,面向亚太……

新民周刊
2022-06-27 09:37:52
大爆发!一夜7笔签约交易动态,沃尔已达成买断,KD接近加盟绿军

大爆发!一夜7笔签约交易动态,沃尔已达成买断,KD接近加盟绿军

小叶子说球
2022-06-27 13:28:16
G7领导人在峰会午餐时嘲笑普京的骑马照

G7领导人在峰会午餐时嘲笑普京的骑马照

桂系007
2022-06-27 14:52:29
Naspers出售京东股权:套现36.7亿美元 由腾讯向股东配股所得

Naspers出售京东股权:套现36.7亿美元 由腾讯向股东配股所得

雷递
2022-06-27 14:44:05
喜讯!26岁巴西球星接近加盟中超,身价高达2800万

喜讯!26岁巴西球星接近加盟中超,身价高达2800万

国足风云
2022-06-27 16:36:41
银行急了!为了加快放款,开始给购房者加杠杆

银行急了!为了加快放款,开始给购房者加杠杆

城市财经
2022-06-27 17:45:56
最新!俄军对乌军训练中心实施大规模打击,乌称俄军向顿涅茨克北部集结;欧委会主席:不希望将普京排除在G20峰会之外

最新!俄军对乌军训练中心实施大规模打击,乌称俄军向顿涅茨克北部集结;欧委会主席:不希望将普京排除在G20峰会之外

每日经济新闻
2022-06-27 08:10:15
首秀丢金?全红婵4连败陈芋汐,207C多次失误,陈若琳黑脸无奈

首秀丢金?全红婵4连败陈芋汐,207C多次失误,陈若琳黑脸无奈

曹说体育
2022-06-27 10:26:38
威少:杜兰特若想真正的证明自己,他必须与我一起重回雷霆

威少:杜兰特若想真正的证明自己,他必须与我一起重回雷霆

嫣雨泛舟
2022-06-27 09:34:23
2022-06-27 19:58:44
网易蜗牛读书
网易蜗牛读书
网易精品阅读,价值阅读平台
1206文章数 30811关注度
往期回顾 全部

体育要闻

足坛第一转会大神,还只是个29岁小伙子

头条要闻

德云社艺人私闯的小区:有住户一年内被陌生人敲3次门

头条要闻

德云社艺人私闯的小区:有住户一年内被陌生人敲3次门

娱乐要闻

高圆圆水泥房拍大片 锁骨明显皮肤白嫩

财经要闻

科技要闻

腾讯QQ回应大规模账号被盗:受影响范围已得到控制

汽车要闻

它们有几分相似?试驾凯美瑞骑士版与凌尚

态度原创

时尚
房产
数码
亲子
军事航空

巴黎男装周落幕 这些时尚趋势让男朋友学起来

房产要闻

上海"三价就低"放松:银行评估价调整为市场价8成,房贷光速放款

数码要闻

M2 iMac概念渲染:黑色边框+深色系

亲子要闻

妈妈贪便宜,买了廉价物,可怜宝宝患上白血病!

军事要闻

美国海军无人舰艇外形像帆船

进入关怀模式