网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中断的外卖留言|疫中道别

0
分享至

【编者按】

日本岩手县曾有一座没有插上电话线的电话亭,许多人来到这里,向去世的亲人倾诉他们的心声。

思念需要寄托,这座“风的电话亭”给予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道别,然后继续前行。

疫情中,许多道别仪式没能举行。我们在这里刊载逝者亲友们的追思,和那些没来得及说的话。

是离别将我们联结在一起。

逝者:任春莺,65岁,退休

讲述者:女儿

讲述时间:5月11日

【一】

我妈妈年轻的时候有了精神分裂症。起初她和我,还有外公一起生活。后来我成了家,外公前年也去世了,她就一个人住。

她会有幻听,还有妄想症。今年有一天她跟我说,“我前几天买了八个苹果,在居委会门口等了一下午”。我说你在等谁,她说耳朵里的声音让她等一下,但没等到。

这个事触动了我。我担心她(因幻听)有实际行动,(也担心)病情到了春天更严重,想着把妈妈送到专科医院调理一下,今年1月12号送过去的。

到了2月,医院说她还不能出来。视频里她说耳朵声音还是厉害,有时候分不清真假。我跟小外婆商量,小外婆觉得听医生的,假如说(病情)不好,接出来再送进去,还要再单独隔离14天(有些折腾)。我说那好吧,这样住到了三四月。

我经常给我妈买点苹果送去,怕她在里面无聊,给她买点来伊份吃,解解闷,在外卖订单备注上留言,说耳朵声音别去听,听医生的吃吃药调理好了,我就把你接出来。降温的时候给她买那种轻薄的羽绒服、针织衫。

3月上海有疫情但还没封控的时候,我们小区有外国人,也有很多出差回来的人,听说有的楼栋里有密接。我的两个小孩在家,一个9岁,一个3岁,公公婆婆和我们住一块,说(不放心)小孩在楼下跑,要不然回(我老公)安徽老家吧,比较安心。

我们想小孩也上网课,就带着小孩和公婆一起回老家了,想着上海一两个星期控制好我们就回来。

我和照顾我妈的护工阿姨有联系,问她情况总说“好得很”。4月19号,医生打电话说“你妈情况不太好,尿血了”,当时我以为是肠胃的问题。到了21号我妈被转去综合医院,我得知妈妈已经阳性了。

联系医院给她搞辉瑞特效药吃,医生提醒我这有可能会有副作用,可能跟我妈吃的氯氮平有点冲突。(但)尿血了,不管什么副作用,先给她用下去比较好。

22号晚上吃了特效药,我妈还是不行了,23号早上就说进抢救室了,抢救了一会儿没救过来。

死亡证明上直接死因写的是“新型冠状病毒肺炎”,CT显示肺炎和膀胱炎两个炎症。

她平时除了精神病药,其他药都不吃的——之前吃过降血糖的药,后来一直测量都是好的。妈妈原来住在家里,每周有钟点工阿姨,我和阿姨说下次不用来护理了,阿姨还不相信,说我妈身体好好的,怎么就这样没了?

【二】

我妈不是第一次住院,在她年轻的时候感觉到自己不好了,就会跟她妈妈说“我要住院,再不住院要发毛病了”。她的精神分裂症一直没看好。

二十几岁的时候她在工厂里做电视机,那种屁股老大的老式电视机。里面显像管做好了,那头的工人可能误操作,把冷却水阀门关了。这头滚热地烧,那头水没有进来,冷却管子一下子“嘣”爆炸了。在我妈面前爆炸的,她手上还有一道划痕。

我妈受到了巨大的惊吓。当天回家,家里来了两个农村亲戚,我妈就怕,没喊人,直接回她自己房间里了。我外婆在那里骂,看不起农村人啦。我妈没跟我外婆讲这个事,压在心里,钻牛角尖钻不出来了。

她在上班的时候,领导发现了(状况),就跟我外婆说。(自那时起)她就一辈子吃(精神疾病的)药了。外公外婆找领导给她分了一个轻松一点的活,让她每天去厂里扫地。

我外婆说还是生小孩吧,以后有人管她。(那时)我妈有几个子宫肌瘤,本来不能生育,但外婆跪在医生面前求人家。她知道自己怀孕后就开始停药,停了十个月,怕对我不好。

我爸要儿子,她一看生出来是女儿,直接拿了剪子在我太阳穴上扎,我太阳穴上就有一个刀疤。所以说不能停药的,不吃药的话(可能)会做伤害人的事情。

外婆以前把我妈送去医院。探视的时候我问外婆怎么有铁门,她说“嗯,他们不给出来”,我说“哦”。大了就知道我妈是有这个病的。

【三】

妈妈平时状态还好,不发病的时候和普通人差不多,但不怎么说话。

我上大学那会,每周回家,妈妈都会带我去超市买吃的;寒暑假,都是妈妈烧饭。我结婚后和老公、公公婆婆一起住,我妈照顾我外公。

后来有次流产,我妈给我请钟点工阿姨。她自己在家那边买了菜,中午给外公烧好饭,就坐公交车来陪我讲话,有时候她看看电视,到了下午3点多再坐车回去陪外公吃晚饭。

我妈不喜欢社交,在家会发呆,这和她吃药也有关系。每次早上8点多起来就买菜烧饭又坐那,后来发现社区里有老年人盒饭,她就和外公2个人吃盒饭。

外公八十几岁的时候,我在上大学没多少钱,没想着带(我妈)出去(旅游)。等我挣钱的时候,外公将近九十岁了,我不方便把妈妈带出去了。

外公去世后,我教我妈看抖音,开始挺好的,她有事做了,后面又不行了,耳朵里还是有声音。我给她买了平板电脑看电视剧,后来她可能不太会调也不看了。

我妈一辈子没坐过飞机,我想她一个人,陪她散散心,就跟她一起跟团到云南玩了几天,行程安排得满满当当。我妈每次回酒店就洗刷吃药,打呼打得我睡不着。那期间她说自己玩得什么都不想了,没听到耳边有声音。

我平时在家,要看着孩子写作业,陪惯了。和我妈旅游的时候,孩子一会儿一个电话问我,这个作业怎么做,那个作业怎么做,这个做好了,那个做好了,就一直说。我没那么多时间单独陪妈妈出去玩了。

我妈不怎么来(我家),来的时候就看看二宝,吃顿饭就回家了。她和我婆婆,一个上海话一个安徽话,两个人鸡同鸭讲也说不到一起。

妈妈独自在家时,有长护险钟点工阿姨,一个星期去三次,第一天给她洗澡,第二天搞卫生,第三天放在双休日(烧饭)。社区的盒饭周一到周五都有,我妈周六乘公交车到小外婆家吃饭,我说给她打的,她不舍得。

原来二宝还没去学校在家时,我带他和我妈去公园里玩。我妈看到二宝挺高兴的,在路过的超市里会带小孩买个养乐多。二宝小到处跑,我要看着二宝,又牵着我妈。

我妈在公园里就站着,坐着也在那发呆看看别人。我有时送了大宝上学,也去带我妈逛逛街。

妈妈体质平时比我还好,一个小感冒,我扛不住的,她能扛得住。她平时吃饭能吃一大碗。吃药能帮助她控制病情,但药物中有激素,我妈160斤,整个人身体是圆的,穿衣服四个加。我一直喊她减肥,减不下来。

【四】

妈妈(这次住院)思维是清楚的。我2月份给她叫外卖送水果,点了五十块钱的苹果,也没看个数,视频的时候,她说“水果收到了,三个苹果”,我说五十几块怎么就三个,一看平台上面确实是。


女儿给妈妈叫的外卖,留言“妈,外面春天了,你早点回来,我们一起逛公园去”

她在医院里不能用手机,(医院)担心他们用屏幕伤害自己,会安排患者和家属视频。我给我妈买(东西的时候),就想着一次少买一点,多买几次多留点言,能多讲点话。

3月8号,我买的来伊份,给她留言三八妇女节快乐,“明天给你去洗被子,下周一接你出来吧,好陪陪你”,后来(给她)打电话一直说不行,情况不好,不给出来。

3月16号给她讲,钟点工阿姨说对面菜场封了,“还好没出来,出来了,可能饭都送不到了。”我妈喜欢喝真果粒,我给她买了两箱草莓味的牛奶,她每天睡觉前要喝一瓶,17号,怕水果没了,给她买了差不多一百块钱水果。到了4月外卖就叫不上了。


女儿以外卖备注的方式给妈妈留言

三月二十几号和妈妈视频的时候,我在安徽山上采茶叶,看她瘦了一点。我想“千金难买老来瘦”,那时我妈精神还好。

她第一句话“小江江你好吧,我想你”,我说“我也想你,你在里面住着好吗,耳朵声音厉害吗?”她说“还有,烦死了”。

后面基本上是我在说话,她不怎么讲。我和她说你在上海好好的,等疫情好了,我接你出来,家里我要带孩子,读绘本上主课,你来了没人陪你,在医院里还有病友聊聊天,护士医生来看看你,你缺什么我给你买。

后来(安徽这边)家人喊我吃饭,我和她说“妈,他们喊我,挂了挂了”,那通电话就结束了。

哪晓得这是最后一次见(她)。

我感觉妈妈没享到福。婆婆甲状腺癌开刀后没打疫苗,小孩之前也没打,我们(就)没一大家子人一起去旅游,想着等疫情好了再去。

她一直想去北京看看毛主席,我没有带她去,挺遗憾的。很对不起妈妈,她走的时候最后一面我也没看到。她去世后的那几天我都不敢睡觉,怕梦到她骂我。

阳性病人由医院统一代办后事,我写委托书,殡仪馆的人帮忙操作手续,再到专门的殡仪馆火化。等疫情过了,殡仪馆的人通知,再去领骨灰盒,选一个好一点的日子下葬。

我妈妈有精神疾病,对人都不太上心,她对我很好了。我想和妈妈说,她这辈子受了太多的苦,希望她下辈子无病无灾,性格开朗,幸福快乐。下辈子我当妈照顾她。


儿时和妈妈的合影

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
23分输澳大利亚后,周鹏忍无可忍说出中国男篮痛点,杜锋太难了

23分输澳大利亚后,周鹏忍无可忍说出中国男篮痛点,杜锋太难了

前沿资讯解密
2022-07-04 05:45:46
工资刚到账就从银行卡转走,影响有多大,银行员工告知答案

工资刚到账就从银行卡转走,影响有多大,银行员工告知答案

杨军吃吃吃
2022-07-03 19:28:35
偷内裤、姦尸、Lu阴,姓变态的内心世界如此肮脏...

偷内裤、姦尸、Lu阴,姓变态的内心世界如此肮脏...

城北大才公子
2022-07-03 22:35:24
噩耗!突然传来他离世的消息,全网悲痛

噩耗!突然传来他离世的消息,全网悲痛

云梦谈历史
2022-07-03 20:18:35
拜登连收三场失败,西方集体看衰美国,印度却用实际行动支持中国

拜登连收三场失败,西方集体看衰美国,印度却用实际行动支持中国

路路观察
2022-07-03 10:32:49
九球天后潘晓婷,背影果然名不虚传!

九球天后潘晓婷,背影果然名不虚传!

侦姐有料
2022-07-04 07:54:09
俄乌冲突胜负已见分晓!德国突然倒戈,默克尔罕见发声

俄乌冲突胜负已见分晓!德国突然倒戈,默克尔罕见发声

张平解读
2022-07-01 16:58:05
普京出狠手后,俄罗斯的这两个邻国沉默了

普京出狠手后,俄罗斯的这两个邻国沉默了

牛弹琴
2022-07-03 09:05:51
2015年“天津特大火灾爆炸”事故:肇事者瑞海公司何去何从?

2015年“天津特大火灾爆炸”事故:肇事者瑞海公司何去何从?

百晓生谈历史
2022-07-03 18:57:15
现在三亚,整个酒店都在讲上海话?有人买不到机票直接包机……

现在三亚,整个酒店都在讲上海话?有人买不到机票直接包机……

纵相新闻
2022-07-03 11:08:37
套现1000亿后再看人民日报评论:没有马云时代,只有时代中的马云

套现1000亿后再看人民日报评论:没有马云时代,只有时代中的马云

区块科技
2022-07-04 07:00:08
10亿美元债未偿还 世茂集团:已寻求境外债务解决方案 积极自救坚定保交付

10亿美元债未偿还 世茂集团:已寻求境外债务解决方案 积极自救坚定保交付

每日经济新闻
2022-07-03 19:45:09
男子将猥亵女儿者打至轻伤二级,检方不起诉:被害人有严重过错

男子将猥亵女儿者打至轻伤二级,检方不起诉:被害人有严重过错

潇湘晨报
2022-07-03 17:48:08
18金!中国创世锦赛历史最佳成绩 最终金牌榜第一:压哨追平美国

18金!中国创世锦赛历史最佳成绩 最终金牌榜第一:压哨追平美国

狍子歪解体坛
2022-07-04 00:28:05
李亚鹏:李嫣一年学费600万欧元,有钱不一定能上,父母得有名气

李亚鹏:李嫣一年学费600万欧元,有钱不一定能上,父母得有名气

妖腰
2022-07-03 21:31:29
“屌丝买车有三宝,索8、K5、迈锐宝”已成过去,新三宝是什么?

“屌丝买车有三宝,索8、K5、迈锐宝”已成过去,新三宝是什么?

酷车说说
2022-07-03 20:09:00
特殊困难时期既然能饿死人,那么有人吃土吃煤还很奇怪吗?

特殊困难时期既然能饿死人,那么有人吃土吃煤还很奇怪吗?

泰小芒
2022-07-04 04:48:03
想把骗印度的方法用在我国身上,不料我国使出这招,让其血本无归

想把骗印度的方法用在我国身上,不料我国使出这招,让其血本无归

宠物帮星球
2022-07-03 18:34:31
不是热火!曝篮网已收到杜兰特心仪报价,1换4交易也该提上日程了

不是热火!曝篮网已收到杜兰特心仪报价,1换4交易也该提上日程了

鸡丁侃球
2022-07-04 05:21:46
大美女布兰卡布兰科

大美女布兰卡布兰科

我笑点低
2022-07-01 14:39:30
2022-07-04 11:04:49
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
577282文章数 4376746关注度
往期回顾 全部

头条要闻

乌军失去顿巴斯地区战略要地 已从最后一处阵地撤退

头条要闻

乌军失去顿巴斯地区战略要地 已从最后一处阵地撤退

体育要闻

周冠宇发车后赛车被撞翻 Halo救了命

娱乐要闻

28岁章泽天模样大变 皮肤松弛显老态

财经要闻

科技要闻

俄副总理:中俄大飞机项目未必适合俄罗斯

汽车要闻

预售18.8-21万元 领克01 EM-F将于7月上市

态度原创

健康
教育
亲子
本地
数码

更年期女性吃什么保健品好?

教育要闻

由剑南春赞助,2022年网易教育高考特别报道

亲子要闻

长沙幼儿园突然解散?家长:园长患抑郁症 学费还没退

本地新闻

砥砺奋进廿五载 携手再上新征程

数码要闻

AirPods Pro 2可能不会提供健身追踪功能

进入关怀模式