写网文，不如送外卖

你看过网文小说吗？

前段时间，小破站上线了《凡人修仙传》的动画，这让我十几年的网文DNA动了。

想当年，一个班级50个人，49个写过网文，还有一个是班主任。

最近心血来潮，想找个写过网文的老哥聊下《凡人修仙传》的那点事。

然而打了电话没聊两句，就听到了对面的背景音：

「亲爱的骑手，您的订单即将超时。」

他说他现在的工作很忙，分分钟几块钱上下。

我也不好意思再打扰他。

我查了一下，2019年，全国有77万网文签约作者。

其中一半作者的月收入不到2000元，超过1万元的仅11%。

然而中国热度前100的影视剧里，42部是网络文学改编，总产值超一万亿，可谓热钱滚滚。

这个昔日让全民沉迷的创作产业，为何如今却沦为了金碧辉煌的血汗工厂？

今天我们就来聊聊，中国网文产业畸形发展的20年。

1997年，中国联网计算机29.9万台，上网用户人数62万，年龄在21到35岁之间的年轻人占78.5%。

那时能写网文的，基本都是科研、计算机、高教领域的人才。

当时，中国出版业因为版号限制，不像国外那么容易出书，新人出头难。

所以，网络文学成了文学青年的圆梦捷径。

1997年，美籍华人富二代朱威廉创办了文学网站「榕树下」。

捧红了后来的文艺偶像——安妮宝贝；

喜剧鬼才——宁财神；

韩寒IP制造者——路金波；

还有《家有儿女》的编剧——邢育森。

我没搞错，他真的是叫这名，和《武林外传》里的邢捕头同名，估计也是宁财神设置的彩蛋。

痞子蔡的小说《第一次亲密接触》，相信在座各位应该听过或者看过。

这本小说先是在海峡两岸的BBS上爆红，后来由出版社出版，最后改编成了佟大为主演的电视剧。

那时虽还没有IP的概念，但“网文改编”这四个字的价值频繁出圈，让一众文坛老炮儿们放低了姿态。

1999年，榕树下主办首届网络原创文学大赛。

评委有京圈老大——王硕，文坛噩梦——余华，还有失足青年——阿城。

各路参赛者的感觉，就像是无师自通的人，得到宗师盖个戳后，才能登堂入室。

那时的网络文学，大多是文学出版的垫脚石。

在网上集聚人气，成为头部作者，然后转型传统文学期刊和文学出版。

大多数人走的是「先草莽，再招安」的路子。

至于大部分的普通作者，几乎就是小众文化、圈地自萌的气氛组。

当初的唐家三少没收入，他爹拿了篇报道郭敬明的新闻质问他：

「你写小说，人家也写小说，为啥人家一年100万？！」

那么，涉世未深的网文产业，是怎么实现自己财务独立的呢？

2000年，北大毕业的程序员吴文辉，除了上班摸鱼，每天还喜欢花几个小时泡在论坛里看小说。

2001年，他和5个小伙伴一起办了个小网站——玄幻文学协会。

几个小伙伴的名字现在看来都特别中二，什么黑暗之心，藏剑江南，宝剑锋，黑暗左手。

其羞耻程度堪比十八年后跟孩子说，「你爸当年笔名——火云邪神」。

网站本来是玩票性质的，并没有什么商业计划。

2002年，这个网站改名为「起点中文网」。

名字是有了，难题也来了——不赚钱。

2002年底，「榕树下」因为资金问题卖身贝塔斯曼，然而拐点不期而至。

2003年，《小兵传奇》在起点连载，引爆了网站的流量。

ALEXA网站流量排名由5000名以外，迅速升到1500名以内，服务器和带宽的压力剧增。

吴文辉这才发现，中二梦总要遭遇现实。

于是提出了VIP收费的商业计划，开创了新纪元。

收费首月，“流浪的蛤蟆”成了第一个稿酬过千元的作者。

收费的第一年，起点吸引了两万人的作者队伍和100万人的注册会员。

2004年底，吴文辉等来了打工男女梦寐以求的事情——天上掉下来个陈爸爸（陈天桥）。

盛大在两年里投资了1.1亿元，先后买下了「榕树下」「红袖添香」「潇湘书院」「晋江文学」。

以起点中文为核心的盛大文学成了网文行业霸主，开启了文学网络史上无法逾越的巅峰之年。

2006年，中国网民达到1.37亿，互联网红利带来了大批读者。

《诛仙》《小兵传奇》《步步惊心》红得发紫；

《鬼吹灯》《盗墓笔记》一度让我傻傻分不清楚；

《明朝那些事》《琅琊榜》让全国男女的荷尔蒙飙升。

全国的中小学生们，不是幻想上天入地，统御四方，就是YY来场穿越时空的爱恋，网络文学迎来了黄金年代。

十多年之前上学的朋友，有没有过省下早饭钱，买《今古传奇》《科幻世界》《九州幻想》的经历？

有的话欢迎在评论区留言。

《华音流韶》里步非烟笔下的天竺异域和宗教传奇令人神往；

《镜系列》中沧月编织的傀儡师、迦楼罗穷极了学生们的想象力；

至于江南的《九州缥缈录》，挖坑不填坑，让多少网友骂碎了键盘。

以上的这些，我都是夹在《五年高考，三年模拟》里偷偷摸摸地追完的。

到了2011年，盛大旗下的注册作者达到160万，注册用户达1.23亿，市场份额72.1%。

建站十年，也中二了十年，起点中文网终于盈利了。

一段中二的故事结出了硕果，创业者和头部作者都实现了财富自由。

冲着写网文就能养活自己，很多年轻人天真地追起了成为网文作者的中二梦，却根本没有意识到资本的本性。

需要你的时候，你是他的小甜甜，要啥有啥；

不需要你的时候，你就是牛夫人，榨干为止。

淘金时代并不是网文的结局。

繁花似锦的热闹底下，是资本和网文之间的暗潮涌动。

吴文辉希望围绕网文打造内容矩阵，但老板陈天桥归根到底只是个“臭打游戏的”，接手传奇时，陈老板自己就可以玩个七天七夜。

但对网文产业，他就只爱薅这只羊身上的毛了。

2013年，腾讯趁虚而入，挖走了吴文辉。

马老爷的阅文集团对网络文学是要钱给钱，要权给权，吴文辉在那年王者归来。

2016年，阅文营收才25亿，但是光稿酬就发了近10亿。

年分成稿酬100万以上的作家超过100人，中层作者的规模和收入也被投机资本捧上了天。

相比之下，很多年轻人手头的砖就更不香了，电子厂的螺丝也不想打了。

从2017年到2020年，网文注册作者数从1400万飙升到2130万，签约作者数量从68万提升至100多万。

这里面有过半数作者的笔龄不到三年，个个都是低价耐X的优质资本燃料。

然而过去几年，能让所有人都点头的经典作品又有多少呢？

可以把你认为的经典，在评论区安利给我。

2018年，网文市场大变天，「免费+广告」的在线阅读模式快速崛起。

趣头条的米读，百度的七猫，字节的番茄，一个比一个崛起的速度快，原本稳步增长的付费阅读也不香了。

2017年到2019年，阅文平均月付费用户数少了130万，付费比率由5.8%下降到5.1%。

有人说，给免费阅读app写书的作者也一样能赚钱。

可你也不想一想，一旦点击付费这个有理有据的收入模式被干掉了，还指望资本老爷一辈子靠补贴养着作者吗？

哪怕是在付费模式还没被完全干掉的今天，

四年全职写文，365天里连大年夜都不敢请假，月入500到几千的起点作者，

连载100多万字，求签约被拒绝后，最终沉迷送外卖的，可太多了。

一腔热血的打工人，像看A股一样追求价值投资；

满身铜臭的资本家，却只想着要量化收益。

2020年4月底，腾讯接管阅文集团，吴文辉团队“被迫退休”。

第二天，阅文就被爆出霸王合同，不仅要推免费阅读，吃相难看到要锁定作者死后50年的收益。

作者们发起了“5·5断更节”以示抗议，可一群小作者的细胳膊，哪里拧得过马四郎的粗大腿。

阅文辟谣的时候嘴上说，「全部免费阅读是不可能的，也是不现实的。」

懂了，原来是打算99%免费阅读，就跟拼夕夕砍一刀的最后1%一样。

《界面新闻》曾将阅文合同中的的争议点列出，我放在下面，在座各位可以看看。

真的是条条款款都在拉我的血压。

不出所料，2021年，阅文的月付费用户下降了14.7%，但免费渠道的日活用户却增长了50%。

那么问题来了，规模才250亿的网文行业，到底是怎么吸引到这些市值千万亿的资本大鳄们？

从盛大到腾讯，再到字节，没有谁是看着网文那点付费收入来的。

2021年，整个阅文的利润只占腾讯的1%，流量和版权的前景才是资本们真正在乎的。

2020年，在线阅读用户使用时长的增速，仅次于短视频，连手游都得甘拜下风。

在抖音的流量加持下，免费的番茄阅读，更是远远地甩开了所有的对手。

除了流量之外，2017年到2019年，阅文的版权收入占比也一路飙升，在线收入占比则掉到了谷底。

以前做网文需要依赖作者和内容，所以哄着、供着、伺候着；

现在流量和版权都在资本手里，自然是拽着、牛着、支配着。

一方面，资本对股票市场说，「我这个东西很好，以后很赚钱，快来买我的股票。」

另一方面，又对打工人说，「你又赚不了几个钱，没资格跟我BB，赶紧退休滚犊子。」

堪称PUA界的老师傅。

吴文辉网文梦的中心，是作者和内容，再以此来做流量和版权。

但资本已经将时代的逻辑颠倒了，作者和内容，成了被抛弃和被牺牲的。

这时肯定有人要说，「你写网文，别人也写，为啥人家一年100万？！」

绝大多数依靠订阅为生的腰尾部作者们，版权和流量的热闹，压根跟他们没关系。

《大唐明月》卖出了1300万的授权费，而原著作者只拿到手16万。

就像付费模式前的网文时代，网文作者只怕又要成为网文流量化和IP化的气氛组了。

20年一个轮回，沧海桑田。

日本的动漫，北美的好莱坞，欧美的游戏。

每一个影响世界的文化产业，都是在几十甚至上百年的时间里稳步成长的。

我们不缺文化源泉，不缺人才，更不缺受众。

可遍地都是资本的鼓风机，张口长期主义，闭口投机生意。

急躁的风，吹散了年轻人的热血。

创作者成了工厂的燃料，以至于年轻人都忘了，当初他们不是为了赚钱才来做内容。

有太多赚钱的选择，而他们选择了梦想。

读者、作者、创业者，创造这个产业的人们，

梦想的是一片荫蔽大众的文化之森；

而不是只让资本盆满、头部钵满的摇钱树。

希望网文也好，影视、动漫、游戏之类的文化也罢。

都能在新一轮的资本热潮中，终有一日，回归初心，重新回到作者和读者的手里。

你有哪些觉得很不错的网文？

你觉得网文改编的影视作品里，哪些是经典？

欢迎在评论区留言。

我是猛犸，再瞄一眼这个奇怪的世界。