文笔油腻脂粉气？可能是它害了你

Photo by Kaboompics

请教老师，刘震云说最好不要用形容词写作（大致意思是不要华丽词藻的意思吧？）那从小到大语文老师教我们积累好词好句干什么？形容词不用造出来干什么？
@小K

小K：

你好。确实有不少作家告诫：远离形容词。不过这是有语境的，并不是指其是恶词，而是容易沦为庸词，让文气淤塞，弥漫脂粉气。

如你所说，刘震云是倡导“不用形容词”的作家之一。他认为，最大的才华是不用形容词。“就好比一个女孩，不准化妆，素面出来，这才能看出真本事。”

让我们回到基础问题：为什么要用形容词？书面解释是这样的：主要用来描写或修饰名词或代词，表示人或事物的性质、 状态、特征或属性。通俗点说，就是服务名词的——不够具象是吗？来来来，形容词，上！

这种关系，决定了形容词担不了角儿，必须跟个大佬，才有那么丁点立足之地。行文里，名词和动词永远是主角，它们联手即可成句，还有办法自我刻画，跻身经典，更不需借助形容词。

例如，我们写溪水，不用想，「清清的」「潺潺的」「清冽的」「清澈见底的」「洁白如练的」等词就上脑了。但是任由你再努力形容，画面依然是模糊的，程式化的。到底多清是清呢？又到底多白是白呢？

看看大家怎么写。柳宗元也写过「水清」，在《小石潭记》留下这样几句：

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

水里百来尾鱼，像悬浮在半空，阳光直射水底，鱼影映在石头上。鱼一动不动，忽然游到远处，又忽然游回来，好像在逗你玩。

全句无一形容词。但水清不清？鱼告诉你，光影告诉你，你的神经反射告诉你。这简直就是画。不对，简直是照片。

在《石涧记》，「水清」又是另一番样子：

水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。

水流像布纹，泉声像琴响，提衣赤脚而行，折竹箭，扫陈叶，排腐木，清出空地，放上十八九张交椅。溪流、水声皆在椅下；林木、石头都遮椅上。

有视觉，有声响，有动作，有联想……读着皮肤都有了反应，双足似乎正置于溪中，任其抚摸涤荡。这简直是短视频，还是8K超高清的。

Photo by Arnie Chou

为什么高手不用或少用形容词，却能写出更真更切的效果呢？在洞察，在思考，在近乎苛刻地要求自己——到底要捕捉什么，刻画什么，表达什么，才能经久不衰。即使千年后刷着手机的后人，也能在字里行间无缝对接，纤毫尽现。

这就是准确的力量。就如毕飞宇所说：“准确是美的，它可以唤起审美。”

很显然，这是形容词远不能及的。如果遇水必「清清的」，遇天必「蓝蓝的」，遇火必「熊熊的」，那不是努力刻画，那是偷懒，是逃避，是将就。总之，就是不愿费尽心力，用极简的语言说出极丰富的情致和韵味。

以极简至极丰，看似容易，内里却很难；而形容词通篇攀附一番，看似花枝招展，实则浅薄露拙。

这陷阱，还是尽早远离吧。红花虽好，但别戴满头；素布一缕，也能胜却人间无数。