中国知识分子在1949——胡适走了，傅斯年走了，陈寅恪仍在思考中

在中国现代史上，有两个年份对知识分子极其重要。其中一个年份就是1949年。

在天地玄黄之际，大多数人都会被历史洪流裹挟着冲走，但是知识分子，特别是自由派知识分子却在超脱政治立场，思考着国家、民族以及个人的命运。

归骨于田横之岛

胡适、傅斯年是自由派知识分子的代表，对于他们来说，思考和徘徊却要简单的多，走是肯定的，重点是带走哪些东西。“早识当年路本歧”的傅斯年，作为国立中央研究院史语所的创始所长，他带走了史语所的全部家当，这些家当全是孤品、精品，包括全部一页黄金的宋版书。除了这些文物，傅斯年是要带走一批知识分子的，他苦口婆心，甚至用阶级问题来劝说他们，但被知识分子所拒绝，后来阶级问题在50年代达到巅峰，应了傅斯年的预言。

已经担任台湾省长的陈诚，任命傅斯年作为台湾大学的校长，他把北大自由的校风带入了台大校园，许多教授都是大陆北大的旧班底，后来台大发展为孤岛上的北大。台大依然是自由派知识分子的大本营，激进的自由派知识分子殷海光教授在台大继续发表抨击蒋氏政权的威权统治，当时台湾已经戒严，殷海光能够言论自由，源于傅斯年的保护，没有傅斯年的许可，台湾的警察是不能进入台大校园抓人的。傅斯年自然成为国民党宣传部门批判的对象，纷乱的时局也让傅斯年变为一个白发苍苍的老人，加上傅斯年的火爆脾气，他在市政厅接受问询时，突然倒地而去世，台大成为傅斯年的最后的栖息地，他的墓地——傅园，成为台大的精神圣地。一语成谶，傅斯年果然是“归骨于田横之岛”。

青山就是国家

1948年，作为自由派知识分子的宗师的胡适，在筹办北大校园五十周年校庆时，在蒋介石的连番电报催促下匆匆南下，随后他远走美国，终其一生再未回到大陆。即使在50年代，国共关系缓和时，大陆劝说胡适回来，被胡适所拒绝。他在美国过了10年的寓公生涯。在美国，甚至胡适去台湾讲学，胡适依然继续批评蒋介石。胡适自然受到国民党的口诛笔伐，甚至丢失大陆的原因归咎于胡适的自由思想。而作为传统派知识分子来说，胡适是他们的死敌，双方论战直到胡适去世后才消停。

除了台湾，大陆也在批判胡适与胡适思想，特别是胡适的北大旧人，纷纷扎向胡适，但一生宽容的胡适，理解他们，对他们始终抱有同情态度，批判胡适思想的文章达到200万字，编为八大册。胡适对这些批判文章是看过了，并且都做了点评。

1958年，在蒋介石的邀请下，胡适回到台湾，担任中央研究院的院长，他在蔡元培馆召开院士会议时，也像傅斯年那样，突发心脏病而去世。一代学人归葬台湾。他把自由主义的火种撒到了台湾的土地上。而作为胡适一生论敌的传统派知识分子代表的徐复观，在胡适去世后，转为评价胡适是一位伟大的书生，并且悲观的说：在真正的自由实现前，中国的知识分子都是悲剧性的命运。

走与不走两徘徊

在改革开放后，通过两岸的书信及香港冯平山图书馆馆长的信函，我们可以拼凑出陈寅恪老先生的在当时的徘徊与思考，在后来的非常岁月中，陈门弟子反水，甚至包括自己的衣钵传人，纷纷批判自己的老师陈寅恪，甚至有弟子甘做卧底，向上层告密，令一生保持完整人格和坚守中国传统道德的陈寅恪老先生痛苦不已。

最后的话

纵观中国历史，知识分子在中国传统社会中没有完整的人格，也没有应有的地位，所以在非常时期，高密文化，特别是向上层告密，在知识分子阶层中尤为盛行，他们相互揭发，相互践踏，可谓无耻之极。明代大知识分子顾炎武曾说：士大夫无耻，是为国耻。可谓一语中的，丢尽天下读书人的骨气。

上述图片源于互联网，版权归原作者所有，文章内容仅用于学习、交流。