沈从文：两次为同一女子背叛家庭，落魄自杀时，妻子选择转身离开

1929年，沈从文去上海中国公学教书，在那里认识了女学生张兆和。张兆和出身苏州的名门望族，从小生活优越，培养了一身气质，她才貌双全，在学校里追求者很多，湘西清贫才子沈从文也对张兆和怦然心动，他开始不停地写情书。

张兆和对沈从文兴致缺缺，她一心扑在学习上，没心思理会老师的追求。没多久，学校里开始有传闻，说沈从文追不到女神，陷入抑郁，可能会自杀。张兆和急得拿着那些情书去找校长胡适，胡适不仅没劝阻沈从文，还对张兆和说沈从文深情，你应当接纳他之类的话。

沈从文的情书一直不断，4年后，张兆和终于答应嫁给他。令人意外的是，张兆和的父亲一点也没嫌弃沈从文家境清贫，放心地把女儿交给他，还说儿女的感情让他们自己做主。在沈从文的坚持下，张兆和没带什么嫁妆，两人只在北平宣布结婚，连仪式都没有。

1934年，张兆和生下了大儿子沈龙朱。她还没有出院，就得知了丈夫和高青子的来往。高青子原本是熊公馆的教师，她看过沈从文的作品，在沈从文去熊公馆时热情招待，沈从文惊喜地发现，这个18岁的女孩秀美且聪慧，完全符合他心目中“浪漫女神”的想象。

与之对比，结婚后因为没带嫁妆而苦苦支撑家庭开支的张兆和，已经和沈从文当初爱上的女神有差距了。沈从文工资不高，交的朋友多，而且酷爱收藏古物，还当掉妻子张兆和的首饰去买书画之类，张兆和不得不精打细算，挽起袖子沾那以前没沾过的阳春水。

离开张家，她没有了漂亮衣服和鞋子，为了做家务活方便，索性剪掉了一头美丽长发，吃穿用度大打折扣。但沈从文对此有些不满，他希望妻子还和以前一样“讲究穿戴”，注意收拾形象，张兆和很无奈，她并非不爱那些东西，只是没时间没条件去讲究罢了。

沈从文继续创作，沉浸在文艺浪漫的世界里，张兆和料理一大家子的事，没有心思去欣赏沈从文写的文字。沈从文对张兆和“手上有油污，衣服上有孩子吐的奶”感到扫兴，张兆和认为沈从文从不立足现实，两人的矛盾渐渐累积起来。

所以，当沈从文与高青子通信时，他不可救药地爱上了那个“完美女孩”。但那时候他早已成有妇之夫，矛盾之下，沈从文向林徽因倾诉，而林徽因的观点是，在婚姻里应当保持必要的坦诚。于是，沈从文将自己婚内背叛的始末彻底摊开，全部告诉了张兆和。

张兆和一气之下，带着孩子回了娘家。家里的事没人管，沈从文急了，好友们都劝他赶紧跟高青子了断，沈从文几经思考，接受这个建议，转而又拿出婚前追求的方法，不断给张兆和写信，最终张兆和还是心软回归了家庭，再次成为沈从文“背后的女人”。

其实沈从文的婚恋观，身边人都看得清楚。作家孙陵曾这样写道：“（他沈从文）有他的观点，他一再对我说：‘......要追漂亮的女人......女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”或许是出于文人的浪漫心理，沈从文与高青子很快迎来了第二波邂逅。

1939年，沈从文在昆明西南联大任教授时，高青子也因为他的推荐进入西南联大图书馆工作。那时候张兆和没有跟在丈夫身边，她生下了二儿子沈虎雏，正忙着在家照顾两个年幼的孩儿。听到丈夫在昆明与先前的情人继续来往，张兆和情绪陷入了崩溃。

那一边，校园里关于沈从文的议论也越来越多，议论的焦点主要集中在沈从文已有家室，却还与别的女子不清不楚。在这种背景下，沈从文给妻子写信，要她带着孩子来昆明，然而接到信的张兆和根本不想前去面对，她迟迟没有动身。

沈从文不明白，在他看来这是一种退让，自己已经做得够好了。他又写信给张兆和：“......即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不忌妒、不生气。”他直接怀疑妻子有了别的人照顾，这才不肯来与他团聚。

张兆和气愤不已，回信说如果他再这么讲，两人就不必再通信了。也许是为了顾全大局，张兆和还是历经3个月艰辛南下，带着孩子到了昆明。她没有对高青子如何，但高青子却恍然意识到，这段关系是没有结果的，于是她自发离开了沈从文。

沈从文只能彻底回到家庭。然而，两次为同一女子背叛家庭的他，与张兆和之间的矛盾早就难以调和。在这之后，沈从文面临了严重的批判，他甚至为此封笔，还因陷入抑郁自杀过一次。自杀没有成功，他被救了回来，然而这时张兆和却转头离开了家，去华北大学深造。

经历了一系列磨难，年已半百的沈从文终于认清现实，他一边研究考古，一边致力于和张兆和修补关系。只是直到1988年他病危，张兆和与他之间的裂缝始终没有补全，即使张兆和肯守在他身边照顾他的余生，两人也再回不到当初的美好状态了。