真实故事 | 工读学校“怂货”逆袭：一个刑警队长和儿子的战争

1

2021年刚开学，教学楼前就停了一辆警车。校长和一个黑着脸的警察迎面走来。我的心“咯噔”一下，完了，那帮小子又给我闯什么祸了？

我仰头，瞅了一眼那个警察。

他的板寸有点长，像是很久没有理过。皮肤黝黑，一双眼睛像猎鹰一样，直直地盯着我，看得我微微一颤，不由自主地低头迅速回想了一下，是不是哪里出了什么问题。

“这是班主任小温老师，教英语。”校长将我介绍给警察。

我没搞清状况，一时不知该怎么回应，对方先开了口。

“我是市刑警队长姚启明。以后，我儿子姚睿就交给你管了！”

他声音浑厚，面无表情的样子。

我愣住了。警察还管不好自己的儿子，需要送到我们这样的学校来？

我是温晓，在辽宁锦州这所工读学校当了四年的英语老师。

工读学校里的孩子不少犯过事，还有的是因早恋、网瘾被当成“坏孩子”送来的。

我和大家讲过有关我学生的故事，会变魔术的许松、漂亮早熟的刘思墨、富二代付天一和高冷学霸李皓晨。

学校实行半军事化管理，但我从来没把他们当成“监管对象”。每早六点，伴随着冲锋号的起床声，我就会开启和他们斗智斗勇的一天。

前几天，和许松聊天时，我闻到他身上有烟味。他还硬着脖子和我犟，非说是帮体育老师搬器材的时候染上的。

体育老师是个出了名的大烟鬼，这倒是没错。

我拿着作息时间表研究，很快推理出“作案时间”。果然，午休后，在厕所里，他和付天一几个人被我逮个正着。

我没打算汇报校长，毕竟这群孩子接触社会早，甚至比老师的社会经验还丰富，有些习惯一时很难戒掉。

他们也识趣地消停了一段时间。好景不长，就在姚队长送儿子姚睿来的这天晚上，熄灯前十五分钟，我查寝的时候，老远就听到许松的307寝室又吵又叫。

透过玻璃窗一看，付天一和另外一名男生正拉着姚睿的胳膊，许松在扒人家裤子。看到我，几个男生一哄而散，许松像猴子一样爬上床，故意打起了呼噜。

只剩下姚睿低着头，慌乱又笨拙地提裤子。

正欲发火，熄灯号响了。

“老师，我们要睡觉了，走的时候记得关灯。”上铺的学霸李皓晨把书往枕头下一塞，淡定地说。

我知道他是在提醒我，新人被“整蛊”是惯例，许松喜欢用这一招，和新人套近乎，用不着小题大做。

“明天再找你们算账。”我暂时没有深究，让姚睿拿了被子和枕头，安排他住单间去了。

姚睿个子不高，皮肤很白，长长的睫毛，扑闪扑闪的。要是给他换上女装，倒挺像个腼腆的小女生。让人诧异的是他的眼神，总显得有些惊慌失措，仿佛这个世界到处充满危险。

一路上，姚睿低垂着头，一言不发。

我想起白天碰到姚队的情景。都说虎父无犬子，可我怎么看，这姚睿无论从外形还是性格，和姚队那块生铁，真不像是一家人。

姚睿入学后第十天，被教导主任安排住进了“反省室”。“反省室”是个学生犯错后用来写检讨书的地方，而姚睿整整在那里住了五天，原因是情绪不稳定。

到第五个晚上的时候，我查寝，顺道去“反省室”看他，发现床上居然没人。

我吓出一身冷汗，拿了钥匙，冲进去。壁柜、厕所找了一遍，都没有。最后，发现这孩子用被子把自己裹成一团，藏在床底下。费了好半天劲儿，才把他连哄带拽地弄出来。

其实，之前我就注意到，姚睿特别害怕别人碰他。上课的时候，他坐在教室最后一排，把身子压得低低的。偶尔被我点到名，也吓得一激灵。

这次被关进去是因为他在食堂，不小心把菜汤泼在了隔壁班的男生身上。对方一瞪眼，他本能地往后退了一步，又一脚把后面的人踩了。

前后夹击下，姚睿结结巴巴地，愣是没说出来“对不起”。这里的孩子不少都有点“江湖气”，可能吓唬了他一下。

姚睿突然像触电一样，胡乱挥动着双臂，“哇哇”乱叫着往外面冲，打翻了好多人的餐盘。整个食堂乱作一团。

我了解过姚睿的情况。他妈妈在生他的时候，因大出血没了。从小，他跟着奶奶长大，6岁才回到父亲姚启明身边。

遇见姚队那天，他看我对他儿子进工读学校，有些惊讶，僵硬的面部掠过一丝尴尬，马上又恢复严肃的表情，说：“温老师，我要提醒你一下，他脑子不太好使，容易做出一些过激行为。”

这哪像在介绍儿子，倒像在描述一个“犯罪分子”。这对父子平时的关系，就可想而知了。

听说，姚睿来我们学校的原因是他用裁纸刀刺伤了班主任的下身，因为他的过失，姚队也受了很大影响，有可能被降级。

我很奇怪，一个如此单纯胆小的孩子，怎么会向老师挥刀?

3

0

为了搞清楚这个疑惑，我去找学生刘思墨了解情况。这个漂亮女生情商高，市里所有中学都有她的朋友，各学校的突发事件，她比八卦记者还清楚。

一听到姚睿的名字，刘思墨一副成竹在胸的样子：“嘿，‘傻姚’的事嘛，没人不知道！不过老师，你要先给我买个海盐冰淇淋。”

刘思墨一边用舌头舔着冰淇淋一边说：“其实‘傻姚’的事不能怪他，这事儿还要怨他爸。还有那个极品班主任，38岁的老男人，恶心透了。”

“你这丫头怎么说话呢，文明点！”

“真的，没骗你，那个老师爱占女生便宜，他摸过我朋友的大腿！”

“没人举报吗？”

“因为他教的班成绩好，成绩高于一切。再说举报也没用，那个陈老师，名头一大堆，什么优秀教师，语文组组长，科研带头人，其实就是个势利眼！”

我微微叹了一口气。

刘思墨告诉我，姚睿胆子小，一紧张就口吃，而且，连智能手机都不会用，打字也只会“一指禅”。大家都觉得他脑袋有问题，连女生都欺负他，都叫他“傻姚”。

姚睿的班主任有个习惯。每年接新生之后，会给每个同学发一张联络卡。卡上要求写明家长的职业和薪资，这些卡就成了他排坐位、对待学生的依据。当需要办事、找资源的时候，一个电话就解决了。

所以，在他班上，特殊家庭的孩子会被特殊对待，给个一官半职。

一开始，班主任看姚睿的父亲是刑警队长，还高看他两眼。有一次，班主任的一个亲戚出了点事，给姚队打电话，让他帮忙疏通一下。

姚队说话也不带拐弯的，直接把人家给撅了回去。结果姚睿就悲剧了。班主任把他从第一座调到最后一座。

失宠之后，姚睿经常被班里的学生拖到厕所里打，有一次被打急了，姚睿推了其中一个男生一下，结果那个男生跑到班主任那儿恶人先告状。

姚睿嘴笨，哼唧半天解释不清楚。班主任不但罚他站了一天，不许吃午饭，还要打扫教室，抄十遍课文。

作为老师，这些我太明白了。老师要针对一个学生，根本不需要动手，随便一句话、一个眼神就能让孩子抑郁，接下来是墙倒众人推，恶意会像多米诺骨牌一样压向被针对的孩子。

排挤和孤立的杀伤力，更甚于体罚。我问刘思墨怎么知道得这么清楚？

“我发小和傻姚同班。老师，要是他像许松那样厚脸皮，你罚你的，反正我不写，老师也拿他没办法。

“可傻姚单纯呀！他真的饿着肚子，抄完了十遍课文。发小说，姚睿放学的时候，手和脚都是抖的，连教室门都拉不开。”

姚睿在学校被欺负，姚队都不知道吗？刘思墨说，每次开家长会，姚睿他爸从来没去过，永远在加班。等知道的时候，悲剧也已经发生了。

班主任收拾过姚睿，以为姚队这回总该识趣了。他的弟弟想进公安局，找姚队帮忙疏通一下。

结果姚队怒了，说他不能徇私舞弊，还让班主任注意自己的职业操守。

“他爸真是智商感人啊！班主任自然把气都撒在他儿子身上。”

有一次，几个男生把姚睿抬起来扔进女厕所，正赶上里面有几个女生在换舞蹈服，她们揪住姚睿，非说他偷窥。

姚睿就这样糊里糊涂被告到班主任那里。

班主任怂恿学生，说姚睿耍流氓、变态。姚睿“噌”地一下，从位子上站起来，第一次为自己辩解，说没偷看。

班主任骂他，“有人生没人教，亏你老子还是刑警队的，生出这样的儿子还假装什么正义！”

没想到，就在班主任转身准备写板书的时候，姚睿掏出笔袋里的裁纸刀，冲到讲台上，刺向班主任的下身，还说了句“你才是耍流氓”！

姚队长一听儿子把老师给捅了，气得把枪顶在了儿子脑门上。

4

了解姚睿的过往后，我对他更多了几分关注。

他的指甲长了，上课喜欢用牙齿咬。我把他叫到办公室，打开平板，给他放了部电影，叫《彩虹照耀》，顺手拿起了桌上的指甲剪。

当我轻轻抓起那双纤细的手时，他抽动了一下，本能地想要缩回，可眼睛却目不转睛地盯着屏幕。

我笑了一下，继续抓过他的手，很快帮他剪好了。看他看得入迷，顺带把他头发也修理了。

电影里的养母安抚儿子说：“我知道，你爸看起来像个石头，但他内心很柔软，总有一天你会懂得。”姚睿看到这里，开始小声啜泣。

我把手轻轻搭在他的肩上，姚睿顺势在我怀里大哭了起来。

姚睿渐渐不再怕我。他的英语基础不差，我让他当了英语课代表。半个多月后，他开始手脚麻利地帮我把作业收好，抱到办公室，还借故磨蹭，我知道，他是又想看点什么影片了。

自从给姚睿开了小灶，他成了我的小跟班。每次我们目光相撞，他还会咧下嘴，腼腆地脸一红。英语课上，他也愿意回答问题了，虽然声音很小。

我觉得姚睿的胆小和他爸过分苛刻的教育有关，决定找姚队来学校沟通一下。打了三次电话，他两次没接，一次接了，开口就说正在忙，问我是不是臭小子又犯了什么事？

得到否定回答后，他直接撂了我的电话。

隔了一周多，他不请自来。像一阵风一样，进了我的办公室，脸上还带着些许不耐烦。

我赶忙解释：“姚队，我知道您很忙，但……”

“知道忙，你还一直打电话？孩子交到这里，就归你们管。”他拉着脸，手习惯性地往兜里摸，估计是找烟。看了我一眼，又把手抽了出来。

这男人也太自以为是了。我竭力控制着情绪，“姚队，儿子不是你的犯人，你禁止他接触一切娱乐，强制性的管理不利于成长。”

“我希望他目标明确，有错吗？他还未成年，就用刀扎老师，放任下去，还得了？”他一激动，声音又提高了八度。

“要不是你的‘铁面无私’，你儿子说不定不会走到这一步。”我也毫不客气。

姚队的脸部肌肉抽动了一下，“有问题就拿刀解决？我就奇了怪，我怎么有这样的龟儿子！”

说罢，他把目光看向窗外。外面，乌云黑沉沉的，豆大的雨点开始噼里啪啦砸下来。

我心里骂了一句，你才是个拧不清的龟蛋。正要怼回去，姚队的手机响了。

“什么？发现一具女尸？好，马上到！”姚队挂了电话，看了我一眼，就要走。

到门口的时候，我实在没忍住，脱口而出：“你知不知道，你儿子是为了维护你的形象，才向那个班主任下的手？”

他背对着我，停住了。我看不见他的表情，只觉得他的肩膀微耸了一下，然后一头扎进暴雨里，头也不回地走了。

不欢而散的会谈后，我心里更是憋了一股子劲，似乎想要证明什么似的。

5

第二天，我把姚睿带到“铁三角”面前。“许松、付天一，李皓晨，从今天开始，姚睿就交给你们了。”

“不要！”许松嚷到，“我们铁三角就挺好。”

“抗议无效。许松，你教他为人处事，以后你晚上的加餐我请了。付天一，你教他用电脑，我可以每天帮你申请一小时信息课。李皓晨，姚睿数学是弱项，进步的话，我奖你一套清华的物理书。”

“这还不容易？姚睿，我教你打架，别人就不敢欺负你了。”许松用胳膊直接勾住了姚睿的脖子。

姚睿吓得直躲，弱弱地问：“打不过怎么办？”

“跑呀，笨蛋！”我把许松的手从姚睿脖子上拉下来，纠正他是教姚睿如何正当防卫，和怎样摆脱霸凌。

一个月之后，铁三角来汇报了。

许松说：“老师，退货吧，这小子跟外星人似的，撒谎都不会。”

付天一说：“老师，姚睿对电脑完全不感兴趣，更不想打游戏，他老想着看视频，而且看的烧菜的美食栏目，估计是想当大厨吧。”

李皓晨也倒苦水：“他是有点不灵光。我发现他喜欢背答案，同类型的题目，全用一模一样的式子解，连数字都不带改的。”

情况有点复杂，一时间，我有点消化不了。我仔细研究了一下姚睿做过的数学题，这下我看出名堂来了——姚睿居然把所有经典习题的答案都背了下来，遇到相似题型的时候，直接往上面套。

为了验证他的记忆力，我马上挑了篇英语课文，没想到，姚睿读了两遍之后，一字不差地背了下来，丝毫不结巴。可以说，他的记忆力超乎常人！

我让姚睿担任班级的英语课代表，鼓励他多读多背。运用这项优势后，姚睿成绩进步很快，会考中，三科总分排在了年级第三名。

真没想到，姚队不让儿子接触电子产品，竟锻炼了他过目不忘的本领!我发微信把孩子的进步告诉了姚队，隔了三天，回过来俩字：“收到。”

6

5月底的一个周末，我送姚睿回家取换季的衣物。他莫名地兴奋，摸不着头脑地说了一句，以前爸爸都是吃食堂。

进了家门，一股潮气迎面扑来。房子像是许久没有通风过，沙发上还胡乱堆着几件姚队的衣服，茶几上摆着半碗发馊的泡面。

姚睿的卧室在南边。推门进去，里面却是另一番样子，窗明几净。

书桌上放着一个崭新的笔记本电脑，鼠标旁还有一本有关心理侧写的书。几件崭新的休闲服整整齐齐地码在姚睿的床上。

“哇，这些肯定是爸爸给我买的。以前我就经常翻他犯罪心理的书来看！”姚睿把书跟宝贝似得捧在手上，反复摩挲着封面。

我会心一笑。这世上哪有不在乎儿子的父亲？他们只是不懂得表达而已。

那天，姚睿一头扎在厨房里，很快就端出来一盘西红柿炒蛋和青椒肉丝，紧张地要我帮他试下味道。期间，还不停看看时钟，又趴在阳台张望。

我回想起他说“爸爸一直吃食堂”，恍然大悟。原来，他不停刷美食视频，就是想烧菜给他爸吃。

晚上9点半，从姚睿家楼道里出来，刚巧碰到姚队撑着伞，挎着个身子，缓慢地走进楼里。他头发乱糟糟的，眼眶发黑，一看就是许久没有合眼。

我的心，抽动了一下，感觉突然理解了他之前的急躁。

疲惫的生活、身上的使命、工作的焦虑，可能早已将这个男人的耐心消磨得彻彻底底，所以，他在有限的与孩子相处的时间里，总想尽可能的一刀切，一次性解决所有的矛盾。

该怎样教育孩子，他未必不懂。

“等一下，温老师！”姚队把伞递给我，“谢谢你！”

7

2021年上学期末的一个周六，我休假。晚上11多，突然接到学校打来的电话，说宿舍楼起火了。

平日学校是很重视安全隐患的，怎么会起火呢？

我着急忙慌赶到学校，心里七上八下，琢磨是不是许松那帮混小子偷偷抽烟闯的祸，只能不断祈祷，人可千万别出事。

跑到宿舍楼下，消防车已经赶到，大部分学生被安全转移到楼下。刘思墨正披着被，挤在人群里。

她急得都快哭出来了：“老师，姚睿和‘铁三角’被困在宿舍里了。”

我感觉到喉咙一阵发紧，说不出话来。

好在消防员已经破窗成功，正用云梯把孩子们一个个转移出来。

许松最先看到我，他拉着“黑黢黢”的姚睿穿过人群，挤到我面前喊：“老师，姚睿真牛，是他把我们带到水房的！”

接着，付天一和李皓晨也出来了。

“你们都没受伤吧？”我上下下下打量着他们。

两个孩子七嘴八舌地跟我讲着经过。

楼内刚起火的时候，所有人都惊慌失措。包括那三个平时自觉很勇敢的孩子，他们第一反应就是赶紧朝门口跑去，姚睿则是吓得直哆嗦，一动也不敢动，嘴里嘟嘟囔囔念叨着什么。

许松跑出了几步，又掉转头，使劲像揪小鸡子一样一把把姚睿扯起来：“什么时候你才不掉链子？火烧眉毛了都，尼玛还有空背书。”

姚睿被扯得往前走了几步，他又使劲挣脱了，嘴唇依旧哆嗦着，双手乱比划：“不能跑，不能跑！我们不能跑！”

许松气疯了，大声吼着：“不跑，等死啊！你这个怂货。”

付一天和李皓晨听见动静，也折返回来。付一天冲许松吼了一声：“还跟他磨蹭啥！”

三个人心领神会，两个上前架着姚睿的胳膊，一个拎起他的双腿，抬起来就往门口冲。

姚睿双手乱抓，趁着大家不防备，双腿用力一蹬，摔在了地上。他半蹲在地上，一边咳嗽，一边声嘶力竭地喊：“先……关闭隔门，防止进烟，否则大家都得死！”

“别听他的，这个怂货吓傻了。”付一天一边说，一边打算重新抓住姚睿，见姚睿实在不对劲，许松制止到：“让他说！”

姚睿急得快哭了：“我真的没骗你们。我爸带我参加过消防演练，我因为做错了，被他打过！”

三个人交换了一下眼神，最后是许松手指着姚睿，拿定了主意：“要是你指挥错了，我就把你扔到火里去。”说完，他第一个跑到走廊尽头，狠狠地关闭了隔门。

之后，在姚睿的指挥下，四个人断定起火在西三楼，风向是东南风，他们决定从逆风方向摸到二楼水房。在水房里，他们遇到了一个被困的女孩，四个人把女孩放在窗口最靠外的地方，他们用身体挡着身后的热浪，守在窗口等待救援。

在坚持了十几分钟后，消防车赶到，因为五个孩子已经自己从火海里跑到了窗口这个最适宜救援的位置，他们几乎没费劲就救下了他们。

“孩子们，好样的！”我把几个孩子搂到一起，“你们真是要吓死我了！”

“铁三角”惊魂未定，他们纷纷跟我解释：“老师，你敢想，是姚睿那个小子救了我们。”

见我难以置信，许松郑重地跟我保证：“老师，是真的！”

他搂着姚睿说：“小子，哥哥们的命算是你给捡回来的。你啊，纯粹是瞎猫遇到死耗子，以后该怂还是怂，但你放心，以后哥哥们罩着你！”

姚睿直往我身后退，他还不太习惯“铁三角”的热情。

我抬头看着宿舍，已经浓烟滚滚。消防队的领队告诉我，要不是5个孩子自救在先，后果不堪设想。

我忍不住问姚睿：“你是怎么做到的？”

姚睿又恢复了以前的“怂样”：“我也不知道。”

8

姚队是第一个赶过来的。我远远地，看见他在人群里搜索儿子的身影，依旧淡定而淡漠，向我们走了过来。

看到姚睿没什么大碍，姚队啥话也没说，使劲拍了下他的肩。

我特意走上前，告诉了姚队姚睿这次的英勇表现。

姚队又皱了眉头：“他身体不行，人又怂，必须地善于观察。要不然，不就是一个废物？那些消防知识、观察方法，都是我逼他学的。没白挨打！”

我一时间不知道怎么接话，姚睿却突然一把抱住姚队的腰，哭了：“爸，我也好怕，好怕再也见不到你了……”

高大的姚队瞬间定住了，半晌，他俯身摸了摸儿子的头，又皱起了眉头：“没出息的东西——”依旧是斥责，但姚睿却一直“赖”在爸爸身边，还笑嘻嘻的，带着几分自豪，仿佛再也不怕别人的嘲笑。

事后，消防支队通知了火场调查结果，是因为体育老师在查寝时吸烟，没有熄灭的烟头点燃了垃圾箱才酿成火灾的。

学校给姚睿记了大功，被救的女生家长还专程给姚睿送了锦旗。

开表彰大会那天，姚睿上台，眼神怯怯的，四下张望。我和姚队坐在台下最后一排，我看见父子俩的目光触碰到一起，相视而笑。

在这个世界上，没有人能活成一座孤岛。从来，人心都是相对的，更何况父子。

在那之后，我组织班上的孩子写了一张心愿卡片。姚睿写了两条：1.希望爸爸下班能吃上我做的饭菜2.长大我想成为心理侧写师，做爸爸一样的英雄。

更意外的是，学校在组织孩子心理测试时，咨询老师给姚睿做了国际标准智商测试，那张测试书上写着：智商值131，超常。

谁能想到，曾经被霸凌的“小结巴”是个131的高智商少年？这样的孩子，加以引导，未来一定不可限量。

我把这两样拍照发给了姚队。相信他看到后，一定会强装镇定地回答：“收到！”