在超市直播杀人，美18岁男孩为何“由人变鬼”？

他的目标很明确，

就是杀光超市里的黑人。

作者：郑敖天

编辑：陈佳莉

编审：苏睿

对55岁的艾伦·萨尔特来讲，2022年5月15日本该是一个寻常的周日。

他在美国纽约州布法罗市（又叫水牛城）当了30年“片儿警”，从警局退休后闲不住，就在家旁边的“特友善超市”当上了保安。在他眼里，这份工作得心应手，每天还能和邻居打个招呼，比退休宅家好得多。

·艾伦·萨尔特（前）

下午两点半，正在巡逻的萨尔特突然听见爆豆般的枪声，便迅速向枪声处奔去。在超市里，他吃惊地看到一名全副武装的枪手正在使用突击步枪疯狂射杀。

萨尔特立刻抽出手枪向枪手射击，但子弹没能穿透枪手的防弹衣。回过神来的枪手迅速还击，萨尔特中枪倒地，成为此次枪击案的10名死者之一。

杀死萨尔特的是刚满18岁的佩顿·根德隆，他的目标，是杀光超市里的黑人。

驱车百里，直播屠杀

根德隆出生在一个普通白人家庭。他的父母都是纽约州交通局的工程师，还有两个未成年的弟弟。在家人眼里，根德隆虽然沉默寡言，但和家里人十分亲密。不善社交的他喜欢泡在网络论坛上，并自取网名“自信男孩”。

·根德隆（左一）和家人的合照。

5月13日，“自信男孩”根德隆驾驶一辆福特轿车，从320公里外的家乡康克林镇，一路开到了水牛城。他用了一天的时间，对位于杰斐逊大道1257号的这家“特友善超市”进行侦查。

没有人知道根德隆为什么会长途跋涉地来到水牛城，且选择了这家普通的平价超市。人们只知道5月15日下午，全副武装的他，把这里变成了“修罗场”。

根德隆在美国直播平台Twitch上对这次行动进行了直播。视频中，驾车前往超市路上的他情绪平静，在拐错弯的时候还笑着抱怨了一声。此时，直播间里的20多名观众都没意识到：一场大屠杀即将到来。

·根德隆刚抵达超市时的视频截图。

在超市门口下车后，根德隆立刻举起突击步枪向人群扫射。一名身着蓝色裙子的女子应声倒地，两名正在向车里搬杂货的顾客也惨遭不测。

随后根德隆冲进超市里大开杀戒，两名试图躲藏的顾客很快被击倒。根德隆在超市里熟练地更换着弹夹，并残忍地对多名中枪倒地者“补枪”。

在屠杀中，根德隆发现了一名躲在收银台后面的白人收银员。对方惊恐地举起双手，尖叫道：“不！不！”出人意料的是，根德隆平静地对收银员说了句“对不起”，然后继续在超市里寻找其它目标。

根德隆的直播到这里被平台切断。当水牛城警方赶到时，他平静地摘下头盔，扔掉武器，向警方投降。

在短短6分钟里，根德隆杀死了10人，并重伤了3人。死者除了一名墨西哥裔外，都是黑人。

·网上流出的视频中，根德隆被警方带走。

“由人变鬼”的小镇男孩

在前往水牛城前，根德隆写了一篇长达180页的“宣言”。在这篇充满病态自恋情绪的“宣言”中，根德隆自称要防止“白人种族的灭绝”，并认为黑人与犹太人是西方社会衰落的“罪魁祸首”。

同时，根德隆还在“宣言”中大量引用法国极端右翼分子雷诺·加缪所编造的书籍《大取代》中的内容，声称精英群体正密谋“消灭白人种族”。

除此之外，他还对屠杀69人的挪威新纳粹布什维克，以及犯下“基督城枪击案”的澳大利亚恐怖分子塔伦特顶礼膜拜。而他的种族主义立场，可能也是那位白人收银员逃过一劫的原因。

·在案发现场相互拥抱安慰的黑人女子。

在犯罪现场，警方共缴获了三把枪支：一把是根德隆在屠杀中使用的XM-15突击步枪。根德隆对该枪进行了非法改装，使其能够全自动射击。同时，根德隆还准备了一把霰弹枪和一把装有瞄准镜的猎枪。

在三把枪支上，根德隆用白色油漆写满了种族主义口号。突击步枪的枪托上，一面写着 “这就是你（黑人）要的（奴隶制）赔偿金”，另一面则写着“踩烂‘黑人的命也是命’（美国黑人民权运动名字-笔者注）”。

·在根德隆使用的步枪上，写满了种族主义口号。

奇怪的是，根德隆人生的绝大多数时间都在康克林镇度过，该镇人口不到6000人，黑人人口更是不到1%。

这个与黑人少有交集的小镇男孩为何如此敌视黑人，并最终沦为杀人不眨眼的魔鬼呢？

从根德隆的成长经历中或许可以窥见端倪。据高中同学回忆，根德隆在学校沉默寡言，和同学交流极少，也很少来学校上课，是一个同学眼里的“怪人”。毕业那天，根德隆还突然穿了一身防辐射服出席。

一名长期定居美国的朋友对《环球人物》记者说：“美国的社会文化是高度个人主义的。绝大多数青年人在生活遭遇挫折时，很难找到能鼓励他们走出困境的榜样人物，也难以获得同学和朋友的支持，于是不得不在极端思想中寻找个人价值。”

尽管在学校中存在感不强，根德隆在网络论坛上却极为活跃。在“宣言”中，他称自己是在浏览极右翼论坛时形成了对美国黑人和移民的仇恨。而美国国内日益激化的种族矛盾，也让生活空虚的他找到了一份可以全情投入“政治事业”。

·案发后，民众自发到现场悼念死者。

屠杀发生后，大量疑似根德隆的过往言论被挖出。部分记录显示，根德隆在袭击超市的3个月前曾称“想要自杀以逃避一切”。他还抱怨自己无法取悦父母，并在从大学辍学后，怒骂美国的教育系统是一个“骗局”。

值得注意的是，在根德隆此前曝光的照片中，还出现了乌克兰“亚速营”使用的“黑太阳”符号。

·左为根德隆疑似佩戴过“黑太阳”符号，右为乌克兰女兵胸口的“黑太阳”符号。

这不是根德隆第一次惹事。2021年6月，他因对同学进行威胁而被警方拘留，随后被送到医院进行心理评估，但院方认为他只是做了一个“模糊的威胁”，并没有实质性伤害。在被拘留一天半后，他被释放。

高中毕业典礼后，根德隆再次发表企图“大规模枪击”的言论，但警方没有对此进行干预。几个月后，他在一家枪店购买了他在屠杀中使用的凶器。

·根德隆购买凶器的枪店，上面写着其商品包括“左轮手枪、手枪和军用步枪”。

卖给根德隆凶器的枪店老板罗伯特·唐纳德在接受采访时说：“我真是无法相信一个18岁的男孩能做出这种事……虽然我没做错什么，但还是（对此次屠杀）感到很不安。”

就这样，在美国社会的忽视和纵容下，根德隆从一名孤独寡言的青年，转变成了一名充斥着种族仇恨的“孤狼式”恐怖分子。这一“由人变鬼”的过程，折射的是美国社会面临的整体性危机。

种族主义的温床

在向警方投降后，根德隆迅速被送上法庭。法庭上，毫无悔意的他坚称自己“无罪”。对根德隆案件的进一步审理将于5月18日进行。由于纽约州于2004年取消死刑，如果根德隆罪名成立，其所面临的顶格刑罚将是无期徒刑。

·出现在法庭上的根德隆。

一名死者家属在接受采访时愤恨地表示：“我希望他在监狱里呆上七八十年，让他和黑人、犹太人住在一个牢房里，直到他死。”

在死者的哀悼仪式上，一名水牛城居民对媒体质问道：“他才18岁，不过是个半大小子，从哪学到的这些（种族主义的）东西？他的父母在干什么？没有人生来就仇恨黑人，种族主义和白人至上主义都是后天习得的。”截至发稿时，根德隆的父母和亲属尚未发声。

·在雨中进行哀悼的美国民众。

针对此案，美国总统拜登表示，这是一起在种族主义驱动下的“国内恐怖主义事件”，并强调他与妻子将为死难者祈祷。但对于导致此事的枪械泛滥与种族矛盾问题，拜登却避而不谈。

尽管美国的种族隔离制度已经被取消多年，但根据密歇根大学的研究，水牛城是美国种族隔离现象最为严重的地区之一：白人往往居住在基础设施完善的居民区，而黑人与其它少数族裔则被丢弃在日趋衰落的工业区。在过去30年里，当地的社会资源和公共服务逐渐向白人区集中，而黑人居民的生活水平则不断下降。这在美国国内并不是孤例，日趋恶化的种族矛盾与社会不公，已经成为极端种族主义的温床。

如何才能摆脱种族主义蔓延，让悲剧不再发生，这是整个美国社会难以回避的问题。