永远的报刊亭

喜欢读杂志，主要是为了消遣，毫无“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的追求。读杂志能够与时间赛跑，督促自己不偷懒，因为若不及时读完，下一期杂志面世，未读完的杂志便成了“旧货”。因为喜欢读杂志，所以与报刊亭结下了不解之缘。

读书时有向往文学的志向，很想感受文学大世界的新气息。一次偶然的机会，见到一个报刊亭立在路口，各种各样的报纸杂志摆放在货架上。那时家里生活贫困，口袋里自然不可能有很多余钱，于是掏出仅有的几元钱买了一本《小说月报》、一本《散文》。从此便喜欢上了这两本杂志，也喜欢上了报刊亭，一次又一次地往报刊亭跑。只要一到报刊亭，老板便会很热情地同我打招呼，若是我要的杂志来了，更是主动递上。

后来，我到了县城一家银行工作，天天与数字打交道，生活枯燥无味。同事介绍，县里有一家报刊亭，专卖报纸杂志。于是欣然前往，店主是一位中年妇女，热情地将我要的杂志递给我，还在价钱上给予了适当优惠。随着手头渐渐宽裕，买的杂志多了起来，我去报刊亭的频率也高了起来，一周至少要去两三次。那时，我总想第一时间看到心仪的杂志，有时因为工作忙几天没去，仿佛有一件事搁在心里，真有点茶不思饭不想的感觉。

去多了也就成了常客，自然与店主熟络起来。得知店主的丈夫是附近的小学教师，也喜欢读杂志，共同话题就更多了，有时买了杂志还会坐下来一起探讨。后来，报刊亭的客源明显比以前少了，货架上报纸杂志的品种也没有原来多了。店主说，现在网络发达，看纸质书的人越来越少。“也有像你这样的读者还在坚守，为了不辜负你们这些读者，我们会尽量坚持。”店主说道。

又过了一年，报刊亭照常营业，但摆上了香烟、饮料等商品，挤占了不少货架的位置，报纸杂志加起来也就十几种，寂寞地躺在一个不起眼的角落。我看得很是心痛，仿佛听到了它们痛苦的呻吟。那天遇见了店主的丈夫李老师，他告诉我：“现在报纸杂志的读者微乎其微，都热衷于碎片化阅读，再不转行我们就要喝西北风了。”这样又坚持了一年，报刊亭彻底转营百货商品，牌子也变成了“南杂亭”。再后来，南杂亭也搬走了。

从此，我就很少涉足那个地方，但只要经过便会驻足凝望。那里曾经搭建了我与外界文学阵地的沟通平台，激活了我步入文学世界的热情，见证了我跋涉文学之旅的顽强。报刊亭为我品读文学作品提供了方便，让我知道文学的天空有多么辽阔、多么深远、多么诱人，让我品尝到文学之旅的艰辛与孤独、快乐与幸福。

每当我夜阑人静翻阅杂志时，便会想起心中的报刊亭，永远的报刊亭。

（作者单位系江西省南昌市新建区教育体育局）

《中国教师报》2022年05月11日第16版

作者：程 彧