余华：公认的鲁迅精神“继承人”，王朔：就属他“跪”得最狠

一个人总会因为想要坚守自己的理念而发声，文坛更是这样。

“我觉得鲁迅确实是本世纪最牛逼的作家。”

“我也不打算把任何一个人搁我脑袋顶上供着, 即使他证明他配。”

在面对众人质疑王朔“骂”鲁迅时，王朔是这样回复记者的。

在王朔眼里，盲目地“跪舔前人”是令人不齿的，在将自己的观念公之于众同时，王朔也顺道骂了一下自己的同期作家余华，这位公认的鲁迅精神的“继承人”。

王朔是谁？

王朔作为一位20世纪80年代出道的作家，多年来在文坛上掀起的论争不断。从老舍到鲁迅、巴金、茅盾，他无一不批判。

很多人觉得相较于这些文坛中的泰斗级大师，王朔的抨击仿若“螳臂当车”不值一提。

尤其是在王朔评论金庸时话语过于尖锐，引得金大师忍不住站出来发声与其辩驳，这件事在业内引起了轩然大波，甚至很多评论界人士还特意分析了二人争论的孰是孰非。

比如葛红兵曾发表过《不同文学观念的碰撞——论王朔与金庸之争》的文章，将二人争论的根源归咎于“不同文学观念碰撞的结果”，却在文章中对二人的文学也进行了评论，觉得金庸是“资本主义意识形态和政治意识形态合姻的怪物”“王朔价值立场是平民的”。

评论二人争论的同时，这些评论家们也在抛出让人“争论”的观点。或许这种争论，才是王朔执着于批评的意义。

王朔的批评有时候就是“为了批评而批评”的。

他批评鲁迅“靠一堆杂文、几个短篇立不住的”，他称这是“雕虫小技”，且不论他说鲁迅的这些是否客观，将文体本身分为三六九等，这一点本就存在着狭隘。

这些他自己能完全说服自己吗？也不见得。

作为外行都能挑出来的他话中的毛病，自然他自己心里也清楚。

“不仅仅不少观众、听众、读者沉迷于旧质文化中执迷不悟；而且那么多的文学家、艺术家和小说家也认识不到这一点，以至从新时期以来的文学探索往往短命。”

这是属于王朔的文化焦虑，他看到了人们对于旧质文化的过于推崇。

并非想博眼球，并非真心觉得文学巨匠们的作品不值一提，王朔只是将推动文坛上的推陈出新，当作了自己肩上的职责。

王朔想用这种破除文学大师的权威性的方法，为现代文学家、艺术家的生存“撕”出一道口子。

而让王朔更加“焦虑”的，还有像余华这样的人，不好好探究自己的文学道路，反而“倒行逆施”，捡起了鲁迅创作因子，广泛用在了自己的作品中。

余华这样的做法，挡了王朔“变革”之路，自然成为了他的“眼中钉”。

余华是真的“跪”吗？

“余华，老强调虚构与现实，你跑不远，躺在屋子里是打不开内心世界的，得经历大悲大喜、生老病死，至少得在边上看一眼。你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已。那叫联想，行吗？”

王朔曾在采访时毫不留情的这样评价余华，而余华的代表作《活着》却获得赞誉无数，抖音点赞量高达62.4万，美国时代周刊高度点评，豆瓣评分高达9.4分，荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖最高奖项。

王朔的评价完全合乎实际吗？也不见得。

不是因为他与众人看待余华有多么“与众不同”，但从他说余华“生老病死，至少得在边上看一眼。”暗讽余华只会“模仿”鲁迅文中的情绪写法，却不知其真心，这一点就有失偏颇。

余华本人与鲁迅一样，有着从医经验，从小在医院长大的余华，对于医院的生离死别，他又怎是没有阅历的。

余华曾说“我觉得在我内心深处和鲁迅非常的接近。”但我们注意到，这里余华说的也只是“接近”，并没有说他们二人就是一样的。

甚至余华在对死亡的描写时显得更加冷漠无情。

在鲁迅的笔下，死亡是痛苦和磨难发展到最高潮时的结果。

祥林嫂两次丧夫是苦，儿子阿毛被狼吃掉是苦，去鲁四老爷家做长工受欺凌也是苦，最终祥林嫂因精神崩溃而死。鲁迅将死作为一种底层人民最后的无声的呐喊，精神死亡伴随着肉体消逝，描写出了其最终悲惨的结局。

而余华则不同，与鲁迅相比，他笔下的死亡，与其说是一场共情，不如说是一次对于人心的“挑战”。

余华的笔下，死亡现场是被“聚焦”的。血肉模糊的画面，疯子在感受肉体被施以酷刑时陷入沉浸的。余华写死亡，将人性的遮羞布完全扯下，是一种近乎于“变态”的描写手法，作者与施暴者对比，更像是一介屠夫。

我们能看出一个长年与医院打交道，习惯了生离死别的人的漠然和残忍。这是作为和平年代，死亡可以在一个人身上烙下的最沉重的印记。

可真正精神上的死亡，是不必要渲染的。

或许，这也是余华《活着》这部作品，能从其他个人作品中脱颖而出的原因。

“凤霞死了不到三个月，家珍也死了。”

这样平铺直叙的死亡，或许更让人心魄动容，而这所依靠的，是其内容本身的丰富度。

不过，这却并不意味着余华比不上鲁迅。

余华也深入到底层，在乡下搞民间文化，接触农民，用他们的视角看问题，看过以“卖血来维持生活的卖血者”，写过《一九八六年》当中被历史问题迫害的历史老师，变成疯子，以自残聊以心安。

但这种“悲惨”是相对独立的，死亡的苦，命运的苦，余华要需要对这些素材进行“二次创作”。

或者说余华需要去找寻这些苦难，而不像鲁迅所在的时代，即便是不故意地去收集，去经历，这样的苦难就在他的身边，社会喂的“苦”要比余华尝到的多了不止数倍。

比如闰土所经历的“多子不受关爱，饥荒、苛税、兵匪”种种煎熬，每一种不是苦涩到极致，却很大可能存在于同一人身上，“闰土”形象由此变得栩栩如生，他丧失掉的纯真，麻木的灵魂都变得理所当然。

余华所深入的是如今的社会，与鲁迅所在的时代完全不同，他们笔下情绪的深度，也是历史决定的。

鲁迅从来是沉重的，他想要用笔传达出的思想，他身上所肩负的时代使命，比余华重太多了。

作为一个“弃医从文”的爱国青年，鲁迅的内心是火热的，可他知道，笔下的冷漠越刺骨，就越能扎醒当时麻木不仁的中国人，那头“沉睡”着的东方雄狮。

余华在挖掘现代社会人的苦难时，便失去了那些撕扯和挣扎，在放大情绪时，所能采用的方法，便更多是加以戏剧化成分的“死亡片段”。

每部作品的背后，凝结着的是一个时代，跨时代的文化艺术，又怎么会有可比性。

若是文人能独立于时代而存在，那么，盛唐便无所谓盛唐，李白、杜甫等诗人也不会在那个时代扎堆出现。在现代社会也能几年“蹦”出来一个天才诗人。鲁迅、老舍等人的文章，也不会因为白话文刚刚普及，而略显得“语句不通”了。

鲁迅之所以深刻，不止是因为他的内心，他的阅历，还有那个时代的浓墨重彩。余华描写的死亡画面，又何尝没有同时期发展最为繁盛的港片中，惊悚恐怖电影的痕迹。

文人之间的惺惺相惜

还好文坛中除了各时代文学家以批判为手段进行的“激情交流”，还有范增之于李苦禅、汪曾祺之于沈从文、王安忆之于张爱玲、李敖之于胡适之、余华之于鲁迅，这样穿越时空的“惺惺相惜”。

除了在取材上，余华沿袭了鲁迅深入到社会底层挖掘苦难以外,余华也很崇拜鲁迅对于细节的描写方法。

“他的细部又是最为丰富的,有很多作家一把小说写单纯就没有细部了，孔乙己一出来写得就非常好。”

“鲁迅写孔乙己在最后一次和大家喝酒，前期并没有交代他是怎么来的，‘众人只听得他的声音，便知道是孔乙己来’，通过最后孔乙己付酒钱，手里都是泥，这才交代出孔乙己是‘用双手走来的’，这才交代出当时的孔乙己腿已经被打断。”

在余华的眼里，“鲁迅一个人构成了他的文学史”。

王朔为他心中的使命不惜得罪众人；鲁迅的笔杆成为了一个时代的精神支柱；余华用欣赏与传承，将前人文学中的精粹，应用在了自己的作品当中。

文人的种种声音，恰好催生着文坛百花齐放的繁荣态势，正是有他们的存在，才让文学以持续上扬的关注度，被大众所看到。

也让大家相信有这些主动推动文学发展的文人存在，中国文学会发展的越来越好。