《启示录》：不好意思，这真不是玛雅

当年听说好莱坞要拍摄一部真正关于美洲玛雅人历史的电影，着实让笔者这个历史爱好者兴奋了好一阵子，直到我又听说导演竟然是梅尔·吉布森......

老实说，笔者对他没有任何成见，只是他的作品经常披着历史的外衣讲述西方人理解的个人英雄主义。想想看，这部电影顶着西方圣经里末世预言的名头，去讲述一个美洲原生文明覆灭的故事，还能有比这个更傲慢的吗？

影片的剧情并不复杂，以1500年前后的墨西哥尤卡坦半岛为背景，展现了西班牙人到来之前的玛雅文明和一个名叫“虎爪”的年轻人拯救家人的英雄之旅，但如果把这部电影里的玛雅文明当作现实世界的写照就太离谱了。

玛雅村落

开场描述了“虎爪”和村里同伴捕捉南美貘的过程，暗示村落里的人还处于狩猎采集时代，而且村庄的建筑不但简陋，甚至连耕地都没有。

事实上到了16世纪，“后古典时期”的玛雅城市周围已经不再种植农作物（原因后面讲），食物基本都靠周围的村庄种植，所以那些村民可能还保留着狩猎的传统，但是大部分时间都需要种植南瓜和豆类作物。

真正的玛雅村落应该是这样的

片中人物的造型还算比较尊重史实（这些细节都可以在玛雅人的壁画上找到），从玛雅武士的骨甲和纹身，到贵族身上佩戴的羽毛状饰品和大量玉器，甚至牙齿上镶嵌的玉石也都还原到位了。

这里还有个小细节，“虎爪”的妻子叫做“小七”，她的左臂纹身有一条水平带和两个小点，这在玛雅的文字系统里就是数字“七”的意思。

“天花女孩”

这可能是本片最让人难以理解的地方。主角在前往城市的道路上遇上一对患上“天花”的母女（两人皮肤显现的症状完全符合“天花”的特征，如果说这是导演无心的安排完全是扯淡），笔者完全不理解导演这样安排有什么用意，天花由欧洲人带到美洲是不争的事实，杀死了当地90%的人口。既然影片里西班牙人都还没有登陆，中美洲哪里来的天花呢？或许梅尔·吉布森原意是安排一个类似先知的角色预言玛雅帝国的覆灭，但弄成天花的症状就有点恶心人了。

假如导演想要表达欧洲人其实早就已经与玛雅人接触了的话，那么影片最后主角看到的西班牙大帆船还有什么意义呢？整部电影想要表达的意思不就是玛雅在被西班牙人征服之前内部已经出现问题了吗？

玛雅城市

主角的村落距离玛雅城市大概两天的步行距离（主角只用半天就跑回去了），而他们居然没有人见过甚至听说过这些“石头建造的房子”。根据历史学家考证，当时玛雅人几乎遍布整个尤卡坦半岛，光是超过一万人的城市就有十几个，所以村落里的人没有理由不知道城市的存在。更重要的是，城市周围村落存在的意义就是种植南瓜和豆类为城市供应食物，捕捉村民进行人牲完全是不可想象的愚蠢行为。

有一说一，玛雅城市的还原程度还是比较高的。观众可以看到人们砍伐树木用于生产木炭，采石场的工人采集石灰石用于煅烧石灰。与此同时，含有熟石灰的废水又污染了周围的土地，进而导致庄稼绝收。

实际上历史学家也认为玛雅文明的衰弱跟大量建造金字塔的行为有关，建造过程中导致的土地贫瘠让统治者必须建造更多的金字塔用于祭祀，但这又进一步加剧了环境的恶化，最后人们不得不放弃城市生活，直到公元9世纪的时候大部分玛雅城市已经彻底被人们遗弃。

人牲

然后就到了剧中最震撼也最具争议性的场面，玛雅人在金字塔进行的大规模祭祀，目的自然是平息神明的怒火，让农作物不再“生病”。巧合的是，轮到主角“虎爪”的时候刚好出现了日食，让这哥们成了世界上最幸运的人。

这里可以看到负责祭奠的祭司与玛雅王相视而笑，暗示这场日食早在他们的计算之中。既然“神迹”显现，也就没有了继续人牲的必要，所以“虎爪”幸运地活了下来。

玛雅人在天文学上的惊人能力，让他们确实可以预测日食的出现，不过这种预测能力通常都被统治阶级垄断，统治者经常利用这一点向普通民众展现“神迹”（相当于另一种形式上的君权神授）。而他们无法精确测算日食出现的准确时间，所以这个展示的过程就需要大量人牲来拖延，一场祭奠往往会持续大半天。

不过玛雅人虽然有用活人祭祀的记录（主要集中在文明早期，对象基本上是征服战争俘虏的奴隶），但大多也只是在身上划一刀而已，贡献一点鲜血，并不会致人死地（毕竟人都是重要的生产力）。影片中表现的血腥人牲的场面其实在毗邻的阿兹台克文明（Aztecs）当中更为常见，而且战俘们身上涂抹的蓝色颜料就是阿兹台克人向太阳神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）进献祭品时使用的颜色，所以在这一点上，导演大概率是把玛雅和阿兹台克两个文明弄混了。

阿兹台克文明只有两百多年历史（1300年到1521年），而且主要集中在墨西哥中部，但玛雅的鼎盛时期是从公元前2000年到公元9世纪（在这之后被称为玛雅的“后古典”时期），二者不能混为一谈。

接下去就是主角“虎爪”和玛雅士兵之间的大逃杀，在丛林里上演中美洲版的兰博。虽然看“虎爪”变着花样折磨追兵的确很爽，但是这前后的战斗力差距似乎显得太过悬殊，一群身经百战的玛雅老兵，居然不知道如何在丛林里提防毒蛇、马蜂以及敌人布下的陷阱？

而最后的西班牙大帆船则是影片最大的转折，暗示玛雅人内部的争斗已经没有任何意义，更强大的文明已经将历史的车轮开到他们眼前，可以瞬间把他们引以为傲的城市碾为齑粉。

我们再回过头看看影片开场的那句话有多么无耻，“一个伟大的文明无法被外部征服，除非经历了内部的崩解。”

这是威尔·杜兰特在《哲学的故事》里用来形容古罗马的名句，合着导演的意思，玛雅文明的灭亡是自己作的，跟西班牙人没有太大关系？人家玛雅人可从来不曾驱使着蛮族征战四方，也没有说过“我来，我见，我征服”这样的混账话。