止痛药帝国幕后的医药世家：美国萨克勒家族的陨落

3月25日，大英博物馆宣布将把萨克勒家族(SacklerFamily）的名字从馆内移除。作为普渡制药公司创始人，萨克勒家族成员通过研发生产和营销类鸦片止痛药奥施康定（Oxycontin），一手打造了止痛帝国并因叱挤身美国最富有家族之列，其慈善足迹也遍布全球——慷慨的捐款让他们的名字见于哈佛、牛津等顶尖高校，大都会博物馆、罗浮宫等知名博物馆。但由于普渡制药有份酿成美国鸦片毒祸，这些机构正纷纷与萨克勒家族切断关系。

作为萨克勒家族最主要的财富来源，普渡制薬公司（Purdue Pharma）在上世纪50年代由家族三兄弟接手创办。三人出生于来自东欧的一个犹太裔移民家庭，父母经营杂货店养家糊口。在纽约布鲁克林区长大后，三兄弟全部进入医学院就读，并依靠出众的商业才华起家，尤其是长子ArthurSackler的销售オ干。

当时三兄弟承受着犹太身份带来的污名、贫穷的家世和大萧条时期的艰苦环境，但随着普渡制药公司的成立和壮大，萨克勒之名愈发响亮，苦难往事如今已跟这个家族没有太大关系。

1951年，辉瑞公司（Pfizer）时任董事长John McKeen正筹备将公司研发的土霉素（Terramycin，一种抗生素，为辉瑞早期经典药物）推出市场，缺乏推销自主研发药物产品经验的McKeen找到了当时在一家药品广告公司William Douglas McAdamsエ作的Arthur。本来为了赚取医学院费用的Arthur在这家小公司初露锋芒，很快从文案岗位转为负责人、并在五年内买下这家药品广告公司。他对计划进行大规模营销的McKeen说：你把钱给我，我会让土霉素和你的公司的名字家喻户晓。

Arthur兑现了他的承诺，展开了一场革新现代药品营销手段的推销活动。当时，美国制药公司在营销上思路仍然十分古板、局限，许多药物连品牌名字都没有，同类产品间的差异也不明显。而Arthur则把其他消费品的营销手段引进死气沉沉的医药领域：详实的产品介绍、华丽的杂志广告、免费样品、并在医学杂志上刊登有吸引力的广告来塑造品牌。

他明白，相比起直接吸引消费者，吸引医生对处方药销售更加重要，为此建立了一个直接对医生宣传的销售代表队伍，派销售员在医主的辨公室分发资料、主动请医生吃饭，并留下看上去权威的医学文献；他发现医生受其同行的影响最大，便邀请知名医生为其产品代言，并引用科学研究报告（这些研究报告通常由制药公司自己赞助）。

Arthur在这时开启了直接对医生营销的药物营销时代，这种药物营销方法被全美医药公司沿用至今。在他的领导下，土霉素的销售团队从1950年时的8人增长到了1957年时的2,000人。而土徽素面世之后不到三年里，辉瑞公司的年销售额也从6,000万美元增长到了1.27亿美元，其中土徽素的销售额占总年销售额的t比例超过40%。

这一次企划期间，Arthur买下了普渡制药公司的前身Purdue Frederick,与雨个弟弟共同持股，生产像是泻药、耳垢去除剂等一些日常的非处方药物；他又在60年代接下了罗氏公司（Roche）的镇静剂一Librium和Valium（即Diazepam,地西泮）的营销项目，该案不仅让他彻底名声六噪，也让他获得了第一笔巨额财富。

到了70年代，Arthur和其他萨克勒家族成员已经开始到处资助艺术家和博物馆。1974年，三兄弟向纽约大都会博物馆捐助350万美元，来建造容纳登杜尔神庙（Temple of Dendur）的侧翼。排行老二的Mortimer甚至在这里举辨了一场奢华的生日派对，蛋糕采用了大狮身人面像的形状，面部则被换成了Mortimer的脸。

到此为止，萨克勒家族虽已跻身名流，但使其成为美国最富有家庭的财富还是来自90年代自家研发的止痛片：奥施康定。

Arthur本入虽然在该药推出的近十年前过世，但普渡公司营销该药的方法，几乎完全传承自Arthur对土徽素、地西泮等药的营销模式。

他让没有明显临床治疗需求的普通人也开始服用librium和地西泮。后者的广告主要针对受过教育的女性、强调它对那些存在精神紧张的人有好处，而美国食品和药物管理局（FDA）并没有批核地西半的这一特性；另一则しibrium的广告描绘了一名抱着一摞书的女大学生，建议那些产生焦虑情绪的大学新生应服用镇静剂。

在Arthur的营销策略下，地西半成为1970年代全美最常见的处方药，并引）发了滥用的现象。甚至连滚石乐队都曾经作曲提及该药：在一首叫做《妈妈的小帮手》（Mother’s little helper）的歌中，对药物上瘾的母亲恳请医生：医生啊，再多给我一些（药）吧。1965年，一位医生甚至在《精神医学》（Psychosomatics）雑志上写道：有什么是这药不能治的吗？

到1980年，美国食品和药物管理局宣布，厂方须修改地西泮和其他镇静剂的效用说明。罗氏公司不得不在产品上增加一则注意事项：这些药物一般不用于日常生活中的压カ。

待普渡制药推出奥施康定时，公司的重担已经从三兄弟手中传给了下ー代：三弟Raymond之子Richard Sackler和二哥Mortimer的女儿Casey Sackler。

Richard受到父辈很大的影响，对这个初出茅庐的医学生而言，伯父Arthur是成功的范本、难以逾越的家门之光。他在上任以后沿用了Arthur的许多管销理念，并进一步发扬光六――包括―些精明策略和投机取巧的行为。他领导下的普渡制药改变了只在癌症和临终关怀治疗中使用鸦片类止痛药的处方习惯，资助研究，得出存在问题的实验结论，还收买权威医±来证明医学界叱前对鸦片类药物成瘾的担忧是夸六的，而且奥施康定可以安全地治疗更多的疾病。其宣传文案声称，奥氏康定应用来缓解关节炎丶背痛，运动损伤丶纤维肌痛等——仿佛没有任何一种痛症不能用奥施康定来缓解。

奥施康定最终成了让普渡和萨克勒家族赚取暴利的王牌产品，但也引起了全美至今仍在持续的鸦片类药物危机。布兰代斯大学（Brandeis University）鸦片政策研究中心的总监AndrewKolodny对《纽约客》记者表示：尽管许多致命的过量用药是由奥施康定以外的鸦片类药物造成的，但这场危机最初是由处方文化转变引发的-而这也是普渡公司精心设计下的转变。

Kolodny说：如果你看一下所有不同的鸦片类药物处方趋势，（会发现）在1996年处方量オ真正开始上升。这不是一个巧合。就在那一年，普渡公司发起了一场多方面的（营销）运动，误导医学界该药的风险。

奥施康定多年来共为普渡公司创造高达约300亿美元收入，而仅在2008年到2017年，萨克勒家族就从公司赚取了41亿美元。《福布斯》2016年的估计指，萨克雷家族以130亿美元的身家成为美国最富有的家族之一，t比老牌巨富家族洛克菲勒和梅隆都要多。

Richard这一代萨克勒家族成员在慈善领域依然沿袭了三兄弟的传统。Arthur的女儿Elizabeth Sackler是布鲁克林博物馆的董事会成员，她在那里捐赠打造了ElizabethA Sackler女权主义艺术中心;Mortimer的女儿Marissa Sackler创辨了一个非盈利组织孵化器Beespace；此外，哈佛、耶鲁和牛津等学术圣地，以及罗浮宫、大都会博物馆等都有以他们名字命名的展厅、建筑。

事实上，由于萨克勒家族在其医药事业上向来低调、鲜少就此接受采访，所以很长一段时间里，人们更多的因诸多善行认识萨克勒家族。直到近些年，愈演愈烈的鸦片药物危机引起美国社会的质问和愤怒，人们オ发现这个富裕慈善家族的种种劣迹，以至于过去欣然接受了他们善款的文化机构，近年都一个接一个撤下了萨克勒的名字。