“绿蒲向堪把”——《白石滩》赏析，兼谈王维的诗画写景手法

"绿蒲向堪把"是什么意思？这是来自专栏学习者的提问。

这几个字按现在的语言习惯，确实不怎么好理解。其实本身并不疑难，是文言文字义与今天的差异让我们有些摸不着头脑。

我们在阅读文言文或者英文的时候，如果出现不认识、不理解的单词或字，根据上下文，也能理解得八九不离十——这是一种粗略的、原始的，却有效的阅读理解方法。

但是这种靠上下文来做出理解的阅读方法，有一个致命的弱点，那就是一旦同一个句子中出现两个，甚至更多有疑义的字词的时候，我们就无法确定任何一个字词的意思，导致整个句子连同上下文一起都陷入了解读困难。

王维的这句诗正是这种情况，"绿蒲向堪把"出自他的小诗《白石滩》：

清浅白石滩，绿蒲向堪把。
家住水东西，浣纱明月下。

这是一首古体诗，韵脚字为"把"、"下"。短短四句，虽然不合律，但是念起来还算合口，除了第二句因为理解出问题，不清楚节奏感之外，其它三句都是简单明了的。

前两句写白石滩的景色，后两句写白石滩上动态。这是王维晚年的《辋川集》中的一首，无我之境已经是随笔而动，风格非常明显。

我们看到白石滩的景色和在明月下浣纱的女子，诗人自己在哪里呢？他和我们在一起，隔着这幅画，在静静地看着景致和万物的生长作息呢。我们常说今人看古画，能拥有全知全能的上帝视角，那么是不是觉得在观察这千年以前的画卷之时，王维也站在我们旁边？

他的感觉，已经超出了他所描写的事物，他的笔触只是人世间的白描，单纯地记录这世间的美好，却一言不发，只是观察这画中人，甚至观察现在读着这首作品的你我。

王维晚年作品其实是相对简单的，只不过是思想境界超出了普罗大众，所以字词间自带出超然出世的味道。这种超脱，不仅给了我们美好的感受，同样让它自身超脱出俗世凡尘，站到了千年后的读者一起——这不就是庄子的逍遥游境界嘛，他突破了自身所在时代、世界的局限，进入了千年后文人的思维，这是一种维度的跨越。这种跨越不但高明，还契合大多数人的想象，因此并没有被看成精神分裂，而是被尊成"诗佛"——这说明大多数文人，是能读出这种境界的，也都想拥有这种境界，奈何经历、思想以及文字把控能力不足以达到他的境界。

所以在王维的小诗中出现字面上难以理解的句子，是比较稀罕的事情。浅白字词说高深境界，又区别于粗俗佛偈，这得益于他在青年时期诗歌上的宗师级别造诣，以及在安史之乱中的仕途险境带来的人生领悟。

但凡王维的诗句咱们读不懂字面意思，那就是真正的字面意思有问题。这话是不是有问题？其实并没有。读不懂李白、王维的诗，百分之九十是因为时代语言字词的隔阂，而并非诗人表达的问题，也并非李商隐那种情境构思的问题。

因为在盛唐，即使是文行天下的诗人，也没有那么多弯弯绕绕的心思。所谓心有千千结，都是晚唐和南北两宋的事了。

我们拆解这句诗即可，搞懂每一个字的当时意思，就能迎刃而解。

"绿蒲"——嫩绿的蒲草。蒲草，近两米的水生植物，叶长而尖，可编席、制扇。我们注意到，蒲草是可以摘来做工艺品的。

"向"——方向、朝向，但是也有接近的意思，比如"向晚"、"向晓"。正是因为在这里"向"字取的是我们现下用得比较少的意思，才导致这句诗理解出问题。

"堪"——可，能，"不堪大用"。这个是正常的意思。

"把"——用手握住，在这里本义是动词，但是和"堪"字连在一起，转化成为状态描写，即"可以把握，可以握住"。

这些解释都是这些常用字在今天相对较少的词意用法，但是在唐代，可能就是一个很正常、很普通的表达方式。大家都能读懂，时过境迁，千年之后的我们不仔细查验这些字的词意，难免读不懂。

所以这句诗是什么意思啊？嫩绿的蒲草也快可以采摘了。王维在这里使用了"向"字，非常精确地指出蒲草的生长状态，快能采摘了，但是还没有。这说明什么呢？再加上前面的"绿"字，说明这个世界应该是四月份的时节。蒲草五月开花，就不是这个样子了。

通过细致精准的蒲草描写，以及清浅的白石滩，突出月光的皎洁。要不是月光如昼，又怎么能看到这么多细节呢？连蒲草的茂密程度都一清二楚。

因此前两句就已经完全架设好了一幅画面的基本要素：白石清浅，明月清辉，绿蒲茂密，生机勃勃又安静空灵，下一步自然就是进入动态描写，让那些浣纱的女子来打破这种静谧，达到动中有静，幽静中带上明媚的生活气息来。家住水东西的浣纱女子们便适逢其会地出现，让整幅山水画活了起来。

王维的这种手法，其实他自己是一直在用的，比如《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

我们仔细体会一下，是不是完全相同的写法？只不过用山鸟代替了浣纱女子。再看他的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。

前三句写景的模式，是不是完全一样？只不过在最后两句发了个小感慨而已，但是不足以撼动其诗中画的意境。

如何做到诗中有画，画中有诗？画中有诗咱们不讲，诗中有画其实可以向王维学习，复刻他的这种写法。

当然，这和咱们今天要聊的这句诗其实已经不大相关了，咱们下次有机会详细聊唐诗的写景方法。