叶嘉莹：少年丧母，婚后被家暴，晚年丧女，回国后裸捐3568万

叶嘉莹

2020年《掬水月在手》这部以叶嘉莹为主角的记录片，入围了上海国际电影节的"金爵奖"。

之后媒体邀请到叶嘉莹的侄子叶言材进行采访。

当记者问起叶言材，叶嘉莹曾经的感情经历时，叶言材眯起眼睛回忆，似乎又看到了年轻时姑母正在遭受姑父的暴打，还有她在医院里趴在女儿尸体上痛哭的场景。

但即便如此，叶言材也从没看过叶嘉莹自暴自弃的样子，她总是咬紧牙关，一边工作，一边专心致志地研读古典文学，成为周围人的依靠。

叶言材不自觉对记者说道：“叶嘉莹没有体会过爱情，因为她一生都在与诗词相伴。”

叶嘉莹

一、书香门第，天赐才华

1939年，深秋的北京落叶纷飞，垂暮的光线静静地打在甬巷里，落在一名俊秀的少女身上。

周围的同龄孩子，玩了一天正嘻嘻哈哈正要回家，而这名女孩正望着地上已经僵死的白蝴蝶，提手落笔写下了后世传颂的诗句"几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。"

这位满身书生气的女孩，就是中国最后一名女先生，被誉为穿裙子的"国士"，叶嘉莹。

自幼年起，叶嘉莹就与诗词难解难分，这与她的家风有着密切的关系。

叶嘉莹的叶姓，是他们家族在民国时期才更改的姓，在清政府统治时期，他们家族有另一个更加如雷贯耳的姓氏，那就是叶赫那拉。

叶嘉莹少女时期

要知道叶赫那拉是清朝的满族姓，位高权重的慈禧太后就是姓叶赫那拉。

甚至清朝著名词人纳兰性德跟叶家祖上还是同籍。

叶嘉莹的曾祖父早年在朝中为官，任职佐领一职。而她的祖父更是在光绪十八年间考中了进士。

在叶家的旧宅邸，门口依旧悬挂着“进士第”牌匾。

虽然叶嘉莹出生于名门望族，从小就跟在博学广闻的祖父身旁，但她祖父却有着严重的封建思想，认为女子无才便是德，不愿意让叶嘉莹接受系统的知识。

尽管长辈的教育观念滞后，也并没有束缚这位小女孩的天赋。

在她祖父的心里，依旧是疼爱这个小孙女的，所以平时经常会跟她探讨古诗词的美好。

进士牌

每次叶嘉莹看到祖父跟自己讲述诗词时，两眼便炯炯有神，说话铿锵有力。

有时激动过了头，祖父会忘记眼前尚是一名年幼的孩童，会拍着她的肩膀要求她跟自己对诗。

每一次对诗，叶嘉莹心中对于中华文字的美就更向往一分。

无心插柳柳成荫。

有一次，叶嘉莹的母亲李玉洁从外面回家，看到年仅五岁的叶嘉莹正拿着一本诗书，摇头晃脑地朗诵着。

李玉洁心中顿生怜爱，走上前抱起叶嘉莹，轻声问她想不想上学读书。

年幼的叶嘉莹稚气地说了声：“想。”

叶家三姐弟

李玉洁受过良好的教育，年轻时还在女子职业学校任教过，她深知读书的重要性。

于是当下决定要送孩子去读书，但是她知道这件事不是自己说了算的。

当天李玉洁跟公公说起这个提议时，家里立刻爆发一场争论。

叶嘉莹的祖父瞪圆了眼睛，坚决反对送叶嘉莹出去抛头露面，而另一方面李玉洁则是据理力争。

就在两人僵持不下时，火药味一触即发的时刻，叶嘉莹的父亲叶延元出来调和了。

叶延元也是接受过新时代教育的人，自然不会认同父亲的做法，但又不能当场违抗，于是他提出一个折中的方案，就是请一个家庭先生来家里教叶嘉莹。

叶嘉莹青年照

这个方案得到了双方的认可。

从此以后，叶嘉莹的文学天赋得到了充分的发挥和培养，她从六岁开始背论语，跟着家庭教师熟读古籍，学习古典文化。

在叶嘉莹逐渐成长的过程中，他的父母都发现自家的女儿是一名天生的诗人，因为她文学素养极高，而且创作的诗词总能博得满堂众彩。

但那时的叶嘉莹毕竟还年幼，被家庭保护得很好，没有经历过什么挫折，她写下的文字虽美，但是就跟一些孩子硬要装大人一样，颇有些少年不知愁滋味，为赋新词强说愁的情绪在里头。

王国维说过，天下以百凶成就一词人。太过顺利的人生无法写下摄人心魄的文字。

叶嘉莹

也许老天爷也不愿辜负叶嘉莹的才华，在她考上辅仁大学国文系后，现实开始逼迫这位文艺少女，正视人间沧桑。

二、母亲病逝，无枝可依

1941年的民国，正处于乱世之中。因为战争频发，叶延元原本在北京航空蜀工作单位，不得不跟着政府西迁。

叶延元和李玉洁从此聚少离多。

后来七七事变发生，叶延元一路南下，寄回家的书信断断续续，最后无声无息，生死未卜。

李玉洁忧虑万分，但也只能靠自己打理整个家，过得十分艰辛。

所谓屋漏偏逢连夜雨，一天正在外头求学的叶嘉莹接到了医院的电话，说她母亲李玉洁已经过世了，要她来医院认领尸体。

叶嘉莹顿时觉得五雷轰顶，她无法相信，离家前，还微笑着给她做饭的母亲，现在已经死了。

她安顿好家里的两个弟弟，急匆匆地坐火车赶到医院，看到了李玉洁冰冷的尸体时，叶嘉莹依旧觉得这是母亲的恶作剧。

医生告诉叶嘉莹，李玉洁很早就发现自己的腹部生了一个肿瘤，为了不让叶嘉莹担心，李玉洁等叶嘉莹外出后，独自一人跑到天津医院做手术。

但是没想到的是，手术过程中却发生了血液感染，李玉洁因此得了败血症。

这个病治疗需要长期住院，花销巨大，加上家里还有三个孩子，这让李玉洁放心不下。

叶嘉莹全家福

于是李玉洁不顾医生的劝阻，坚持要回家休养。

然而她却倒在了通往北京的火车上，再也无法醒过来。

多年后，叶嘉莹回忆起母亲去世的那个下午，她说，那天她的少女时代已经结束了。

在那之后，叶嘉莹靠着伯父伯母的帮衬，上完了大学，随后进入社会工作，靠一己之力抚养起两个年幼的弟弟。

她一天要打三份工，每天穿梭于三所中学之间教授诗歌，经常天没亮就踩着自行车出门。

当时叶嘉莹还是二十岁左右的女孩，但她身上的衣服满是补丁，家里更是连一件裙子都没有。

叶家姐弟

她每天都在忧虑钱，担心弟弟的学费，担心他们的吃穿住行。

备课，煮饭，上班，带孩子，叶嘉莹现实生活中充斥着鸡零狗碎。

只有等到夜幕降临时，微光下那一行行诗歌才是她的栖息地。

对于母亲的离世，叶嘉莹一直无法释怀，她心中除了悲痛外，更多的是内疚。

因为当时她母亲希望她读大学的地方可以离家近一点，但是年轻的叶嘉莹想见识更广阔的天地，选择了离家甚远的学校。

这件事成为了叶嘉莹心中跨不过的坎，为此她写下了 《哭母诗》：“噩耗传来心乍惊，泪哭无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

诗中可以说是句句诛心，字字泣血。

叶嘉莹中年照

然而就在叶嘉莹沉浸在悲痛里时，属于她的桃花正悄然开放，不过事后证明这是一朵烂桃花，叶嘉莹也因此坠入深渊，遭受重创。

三、人心易变，寄情诗歌

虽然叶嘉莹已经24岁，能够独自抚养两个弟弟，有撑起整个家的担当，但在感情方面，叶嘉莹却一窍不通。

她不知道心动为何物，只知道朗读诗句带她的震撼和感动，胜过于与任何一名异性的相处。

她想选择与诗歌相伴，但家人和社会观念都在告诉她，女人到了年纪就该嫁人了。

周围的声音不断打击叶嘉莹坚持的决心。

她的中学老师看到叶嘉莹始终孤身一人，于是有意撮合叶嘉莹和自己表弟的婚事，叶嘉莹不好驳斥老师的请求，只得硬着头皮去相亲。

然而第一次见到赵钟荪，叶嘉莹对他的印象并不好。

当时赵钟荪嬉皮笑脸地坐在椅子上，一开口就炫耀起自己的家境，每句话都充满市侩之气，试图抬高自己的身价和档次。

叶嘉莹心烦意乱，手指不停敲击着桌面，两人的谈话干枯毛躁，前言不搭后语。

叶嘉莹游玩照片

叶嘉莹熬到约会结束便匆匆离去，心里想终于不用再跟他聊天了。但另一方面，赵钟荪看着叶嘉莹离去的背影，心中早已春心荡漾。

叶嘉莹才华横溢，气质出众，长得又清秀乖巧。她的一举一动都烙印在赵钟荪的心里，挥之不去。

但襄王有意，神女无心。赵钟荪也看出叶嘉莹并不钟情自己。

于是赵钟荪软硬兼施，想方设法要让叶嘉莹嫁给自己。

刚开始他尝试写情书，但干乏的文字没能打动女神，于是他开始做叶嘉莹家人朋友们的思想工作，展现出自己痴情的人设和求而不得的痛苦。

面对身边人的压迫，看着在自己面前声泪俱下的赵钟荪，叶嘉莹动摇了。

她答应了赵钟荪的追求，开始了自己生平第一段感情。

叶嘉莹结婚照

然而谈恋爱对于赵钟荪来说依旧无法满足，他真正目的是让叶嘉莹嫁给自己生儿育女。

于是在两人谈恋爱没多久，赵钟荪趁着两人吃烛光晚餐的机会，单膝跪地，对叶嘉莹求婚。

看着赵钟荪气质儒雅，长相俊朗，叶嘉莹犹豫了，因为她知道自己对这个人没有感情。

这时，赵钟荪拿出自己的杀手锏，他悲痛地告诉叶嘉莹：“我已经应聘上了国民政府的海军，我可以给你更好的生活，若你不答应，那我也没必要去了。”

赵钟荪知道叶嘉莹心善，不会看着自己因为她而放弃前途，果不其然，叶嘉莹答应了。

之后，两人举办了一场轰轰烈烈的婚礼。婚后叶嘉莹辞去了在北京的工作，跟着丈夫前往南京。

可惜天有不测风云，不久之后的解放战争，国民政府节节败退，最后跑到台湾。

赵钟荪是国民海军，必然也要跟着转移，于是叶嘉莹又跟着丈夫到了台湾。

刚到台湾的时候，两人的生活还算是安居乐业，赵钟荪依旧在国民军队里工作，叶嘉莹则在台湾中学当起了教师。

叶嘉莹结婚照

但是幸福的生活总是非常短暂，不久后，台湾开始了长达38年的白色恐怖时期，不安的气氛弥漫整个社会，人人自危。

在1949年，叶嘉莹的第一个孩子言言在医院里呱呱坠地。

然而不久后的一天晚上，赵钟荪在下班后，兴奋地从军营里一路小跑赶到医院看望妻女。到了第二天，一群人突然风风火火赶来，把赵钟荪抓走了。

他们声称赵钟荪思想有问题，需要进行教化，于是赵钟荪被关进了监狱里。

因为赵钟荪被抓，原本分配给叶嘉莹一家的住房也被收了回来，而且因为父亲坐牢，学校不允许言言入学就读。

穷途末路的叶嘉莹只能选择投靠亲戚，可是亲戚们也才刚在台湾立足脚跟，生活上也没比叶嘉莹好到哪里去，但是他们还是让叶嘉莹和自己住在一起。

在言言有记忆以来，家就是一间逼仄的屋子，睡觉时可以横七八竖躺着五六个人。

过了几年，叶嘉莹终于在台湾一所私立女子中学找到了工作，结束了寄人篱下的生活。

就在叶嘉莹准备开始新生活的时候，赵钟荪刑满释放了。

当天叶嘉莹精心打扮一番，带着女儿满心雀跃地去迎接丈夫。但是当她见到了赵钟荪那一刻，却觉得陌生得可怕。

叶嘉莹在讲课

赵钟荪在监狱的这段时间，心性大变，从以前的温和儒雅变得暴躁易怒。

他不肯出去工作，呆在家里酗酒抽烟，叶嘉莹要一个人工作养活丈夫和女儿，有时候赵钟荪喝多了，还会对叶嘉莹大打出手，活脱脱就是一个流氓。

没过多久，叶嘉莹又怀孕了，这次生下来的依旧是女儿，赵钟荪嫌弃妻子生不出儿子，对待母女三人的态度更加恶劣。

可怜叶嘉莹一个人一天要打好几份工，下班后还要照顾孩子，操劳家务，面对暴力的丈夫。

在生活最困难的时候，她梦见母亲来接她了，她甚至想过开煤气自杀。但是看着还年幼的女儿又狠不下心来。

后来她翻阅诗书时，看到了王安石的一首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

叶嘉莹

这首诗点悟了叶嘉莹，她说服自己看开，甚至尝试原谅丈夫的暴力，把生活的苦痛当成了修行。

虽然这样子的想法有些自欺欺人，但也是因为这样的心态转变，才让叶嘉莹活了下来，并且成为了独树一帜的女诗人。

四、女儿逝世，捐赠千万

在60年代，叶嘉莹因为课讲得好，在台湾已经有了一定的名气。

知名作家白先勇曾经就是叶嘉莹的学生，在半个世纪后的采访里，白先生笑呵呵地说自己大学时候，经常逃课去听叶嘉莹的讲述诗歌。

她的课总是有着强大的吸引力，每次开课座无虚席。

不久后哈佛大学以及密歇根州立大学双双邀请她去国外开课，当时叶嘉莹已经40岁，女儿皆已长大成人。

白先勇谈叶嘉莹

这次叶嘉莹没有犹豫，苦练英文后，离开台湾，远赴西洋。

虽然语言不通，文化不同，但是叶嘉莹依旧孜孜不倦向外国人展示着诗歌的美妙，之后她又收到了加拿大大不列颠哥伦比亚大学的邀请，成为了此学校的终身教授。

就在叶嘉莹打算全身心为事业做出奉献时，一场车祸发生了。

叶嘉莹的大女儿刚成婚不久，和丈夫一起坐车出行，结果遭遇事故，双双罹难。

远在海外的叶嘉莹抛下工作，终日以泪洗面，她写下了十余首《哭女诗》，就像她17岁写下哭母诗一般。

经历了中年丧女，叶先生对于人生有新的感悟。

她不再追求事业上的卓越，而是将身心彻底寄情于诗歌，感悟生命，珍惜当下。

叶嘉莹大女儿婚礼

回国后，叶嘉莹两次变卖房产，将她出书的版税和余生积蓄都捐赠给了古典诗词的文化研究，总计捐赠数额达到3568万。

叶嘉莹自己平时生活更是节俭到极致，一个馒头沾豆乳就是一顿饭。

一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，叶先生也不改其乐。

叶嘉莹说过，命运把她放在哪里，她就落在哪里，在哪里开花。

这种乐观豁达的心态，能够在飘零半生后，依旧选择坚守，才更加让人震动，叶嘉莹的课之所以受到大家的欢迎，这也跟她独特的个人魅力分不开。

叶嘉莹

正是因为她不愿意屈服，坚毅，勇敢，用诗歌坚守着内心那方纯粹，虽然在人群之中显得格格不入，但却也分外动人。

如今的叶嘉莹满头白丝，气质淡雅，行如幽兰，她彻底和诗歌融为了一体。

她的存在，似乎在告诉着世人，即使深陷阴沟，只要始终仰望星空，最终定会变成星辰。