一位“准00后”自述：我在上海当楼长

“一开始，我以为楼长就是个中间人。

根本不是！

当楼长考验体力和耐力。”

作者：王秦怡

编辑：许 晔

编审：苏 睿

“当楼长都需要干啥？”

“准00后”up主拉宏桑在上海某小区隔离期间，忍不住在居民微信群里问了这么一句，结果就稀里糊涂当上了楼长。

之后，她遭遇过群内“社死”（被群友认出其百万up主身份），也经历过情绪崩溃大哭，但最终还是收拾好心情再出发。

这和人们设想的《“00后”支棱起来，百万粉丝up主在上海当楼长》的故事版本不尽相同。

4月15日，怀着好奇，《环球人物》记者电话采访了拉宏桑。

在她的讲述中，她有过不少“拉胯”事迹：明明喜欢深情舒缓的歌，写着写着就朝着搞笑的方向走了；去理发，理想结果是日系轻盈美少女，烫完头竟成了陈奕迅；身为楼长，她在群里求玛丽苏小说，无人回复后又火速撤回……

这也激发了拉宏桑对自己花名的新解释，“‘宏’取自我的本名，‘拉’是拉胯，‘桑’我真的没法解释，其实我现在都叫自己拉宏。”

“拉胯”的另一面是真实、搞笑与坚韧。

知乎上有人提问：“如何看待B站up主拉宏桑的成功？”

一位网友洋洋洒洒写下几百字回答：“拉宏桑的视频展现出一种奇特的特质：生活总是充满乐趣而美好的。无论是什么题材，她总是能够展现出生活中幽默的一面……”

从2016年发第一条视频至今，拉宏桑一共在B站发布287条视频，收获269万粉丝。她说：“我这个人就是为搞笑而生的，我的梦想是当一名搞笑人。如果别人会因为我感到开心，我会觉得，哇，好好哎！”

以下是拉宏桑的讲述——

“当楼长考验体力和耐力”

我在这边住了一年多，前段时间小区封了之后，才加入我们这栋楼的微信群。没过几天，我们这栋楼也封了。

那天，有人在群里提议选楼长，感觉大家都很忙，有人要工作，有人要照顾小孩，但我是个学生，我没那么忙。我就试探性地问了下：“当楼长都需要干啥呀？”有个叔叔非常热心地说，“要不就推荐你来当楼长，很适合！”我就这么被推上去了。

我们楼一共有180多人、51户家庭，楼里基本上都是比我大的叔叔阿姨、爷爷奶奶，人生经历丰富，有时说话还很有深度，我有点担心我承担不了楼长的责任。

然后，我就把我的微信头像改成了一朵荷花，昵称改成了“一生平安”，装得稳重一点。当然，我也不敢在群里发语音，发语音就暴露了。

·拉宏桑为了显得稳重，将自己的微信头像和昵称都改了。

但后来还是暴露了。

不知道是不是核酸检测时摘过口罩，当楼长的第一天，群里就有人扒出我是B站up主，说群里“卧虎藏龙”。

得，反正都知道我是什么样了，我就又换回了以前的狗狗头像，昵称也改回了“哈哈哈”，结果有人问我头像是马还是狗。

一开始，我以为楼长就是个中间人，居委会发了什么通知，只要传给大家就好。

根本不是！当楼长考验体力和耐力。

一般早上七八点，我就会收到通知，当天是否做核酸、领抗原。为了避免人群聚集，如果领抗原，我就8点多去居委会那边，领完之后，和志愿者一起挨家挨户上门发放。再在群里告诉大家，几点前需要自行做好抗原检测，将检测照片提交到小程序上。等所有人都提交了结果后，我要把整栋楼的检测情况报给居委会。

·拉宏桑当楼长后有很多任务。

最累的是组织大家做核酸，像昨天（4月14日），从上午9点多做到了下午1点多。有人不太看手机，我就要不停地在群里喊；有人动作比较慢，明明医生那儿都没人了，他还在慢悠悠地走，我就会非常大声地喊，“走快点儿，跑起来！”喊多了就会嗓子又痛，心里又闷得慌，说不出来的感觉。

大概是当楼长的第10天吧，我给爸妈打电话，我妈说“宝宝，妈妈好心疼你”“妈妈好担心你”，我一听就绷不住，哭了。不只是因为当天事情多，而是连续好几天积压在心里的情绪在那一刻爆发了。

说来奇怪，哭了以后，做这些事儿就顺手了。其实邻居们都挺好的，大家都叫我“小妹妹”“up主”，主动教我如何沟通，隔壁阿姨还给我拿来三块羊排、卤肉饭、香蕉、番茄，还有其他小区的叔叔因为父母住在这边，主动当起了我的线上帮手。

我也把自己的私藏零食分享给其他人，到后面我的零食没了，我开始把室友姐姐的零食送出去（笑）。我家有很多那种有意思的小玩具，像尖叫鸡，我也送过一些。

相比之前，感觉大家的关系变好了。以前是互不认识，现在谁家缺了根葱，在群里喊一声，一起想办法就解决了。

随时开机记录生活

以前，我就跟室友姐姐说过，平时多帮我抓拍一些视频。因为我跟她很熟，她拍我，我不会尴尬。所以，我这次崩溃大哭时，室友姐姐也极为负责地拍了下来，后来这些素材都被我剪进了视频里。

做视频up主就是这样，主题、素材都急不来，要等缘分。以我来说，我每周都要经历一个瓶颈期，每周最快乐的时候就是点击“发布视频”的那一刻，然后休息一下，第二天又陷入到下一个瓶颈之中，周而复始。

有一段时间，我自己觉得很好笑的视频，但数据就是不好。我特别郁闷：为什么呢？大家在我身上找不到快乐了吗？那我换个环境好了，我从老家深圳来了上海。其实来到新圈子，你会有一个新视角，发现很多有意思的事，生活变得丰富。

在这个过程中，我发现我更喜欢一些日常化、生活化的记录，用已有素材理出一条故事线来，再配上搞笑的旁白与花字。

尤其是去年那次理发视频火了后，我更养成了随时开机的习惯。

·拉宏桑烫发“翻车”的两条视频，观看量均超400万。

有人以为那期视频是提前策划好的，真的不是！当时，我只带了一张相机的SD卡，想着万一有素材呢。现实就是，你永远不知道意外在哪里等着你，我想要的是那种表面上看慵懒随意、实则精致优雅的发型，结果烫完之后，大家都说像陈奕迅。

虽然发型没达到我想要的效果，但转念一想，我又有视频素材了，大家又可以笑了，我当时心情就没那么糟糕了。

我这个人很跳脱的，包括我给视频配的rap，都是搞笑风。但其实，我自己更喜欢唱温柔舒缓的歌，只是一旦要配视频，我就会脑洞大开。脑子在空中漂移，突然“嘣”一下跳到3000米以外，然后“嘣”一下又弹回地面，彻底跑偏。

像我前年写的《秃头女孩》，听着声音很温柔，但就是透出一股忧伤，其实是因为我当时掉发厉害，特别担心自己会秃。

我以前的视频风格不是这样，以前是搞笑与精分。

那时，我还上高二，很多视频内容都是校园小剧场。我模仿过不同类型的老师学生、快开学了怎么补作业，等等，表演特别夸张。

有些年轻人喜欢这种风格，大概拍了半年时间后，我的视频播放量第一次超过30万，粉丝涨到了3万，我激动到吃不下饭。我是一个很喜欢吃东西的人，但那晚我吃不下饭，心里像有一团火在烧，隔一段时间就刷新一下粉丝数。

那条视频，班上的老师们也看到了。地理老师跟大家说，我视频里的地球仪转反了，本来是自西向东，我拍成了自东向西。

因为拍视频而变自信了

不要看我在视频里放得很开，那是因为我一个人拍摄，是另外一个世界。

现实世界中，我从小就没自信，很没自信。

像我一开始当楼长，为什么会觉得压力大，就是因为我担心我哪里不合谁的心意，他会讨厌我。

还有小时候，我爸妈有时骗我，说我是领养的，他们背着我还有一个小孩，叫小黄。我听了以后，不管是不是真的，哇哇就哭。

我好像天生就有点讨好型人格。上小学时，我跟同学打闹，不小心用尺子划到一个女孩的眼睛。她跟我说，她得了青光眼，要瞎了。我很内疚：完了，我的父母得为我的错误为她负责一辈子。但她说，只要我听她的话，她就不会找我的麻烦。我答应了她。

特别傻，她让我去班级门口蹲马步，我就去了。门口人来人往，简直要命，但我没法拒绝。一直到新学期，她又让我做什么，故技重施说自己眼睛疼，先用手捂了左眼，又换成右眼。那时，我知道了，她在骗我。

但反过来说，好像也是因为这种人格，我发自内心地希望，我的视频可以让更多人开心。

有一期视频，我穿着金刚芭比的肌肉衣去见朋友，很多人在弹幕中说我勇。其实还好哎，我戴了口罩，周围人都不认识我，加上原本我就是想去吓吓那几个朋友，看到她们笑得开心，我也很开心，感觉收获了正向反馈。

·拉宏桑穿着肌肉衣去见朋友。

·朋友们很惊讶。

另一方面，因为当视频up主，不得不面对镜头说话。话说多了，我也慢慢变自信了。

去年，我过生日时录了一期视频，邀请几个up主朋友来参加我的生日聚会。本来，我想发微信给他们，但室友姐姐老在旁边拱火，说“你打语音电话，说得清楚”。我紧张得啊，一直在想他们会怎么想我，会不会觉得我很奇怪。

但你看，为了拍视频，我还是豁出去了。后来发现好多人都拒绝了我，你被拒绝惯了后就觉得有什么大不了？当你被打入谷底时，你再怎么爬都是向上的。

·拉宏桑邀请别人来参加自己的生日聚会。

这也没什么丢脸的，我这个人本来就对未知事物充满好奇。如果一个外星人过来问我要不要跟他一起走，我可能是最先跟上去的那类人。

包括对我自己，我也感觉一切都是未知的，用英文来形容就是Unsettle，像一朵飘在空中的云，不知道会飘向哪里、定在哪里，但谁说这是一件坏事儿呢？