看着艾尔登法环中的「恶兆」，我想起史上曾经显现「恶兆」的王朝

编者按：本文作者翁昕既是一个游戏玩家，同时也是一名艺术经纪人及艺术图书作者，他的《如何看懂艺术：伟大艺术品背后的故事》曾入选豆瓣“2018年度艺术·设计十佳好书”，也于我社发表刊登了包括《艺术经纪人如何看待〈动森〉里的狡诈“艺术品商人”》在内的多篇文章。

在这篇文章里，他将以一个艺术文化研究者的视角，分析《艾尔登法环》里黄金一族的剧情设计，背后可能照应的现实历史。

「恶兆」等同于鞋拔子脸？

在整个《艾尔登法环》中，我知道的第一个角色名字，源自于首发当天夜里微信群最先玩上的小伙伴充满兴奋的四个字：「过恶兆了！」

「恶兆妖鬼」：吃我延迟刀法！……不吃拉倒

短短的一句话里，饱含着苦尽甘来的千言万语。这也令我在后来游玩时，对「恶兆」这个字眼产生了更亲切的感情，仿佛我们早就认识一样。在将他们击败，了解到所谓恶兆，并不是指具体的某个预示灾祸的征兆，而是一种身生犄角、相貌丑陋的身体特征后，我惊觉：这段儿好耳熟啊！

要说神圣的恶兆，历史上尤其出名的那不就是西班牙哈布斯堡王朝天下驰名的鞋拔子脸吗？再仔细一琢磨，这个王朝的兴衰和游戏中的恶兆所属的黄金一族命运好像还真有相似的地方。

初次见面时，我还不知道恶兆妖鬼的体征背后有那么多故事

考虑到参与构建游戏世界观的乔治·R·R·马丁深谙历史改编之道，以英格兰史为灵感写出了《冰与火之歌》，要说他不熟哈布斯堡王朝那点事儿，我是万万不信的。

（接下来的种种比对，涉及到贯穿游戏前后的多处剧透，在这里还是先打个招呼）

上天赐予你神圣的鹰钩鼻和地包天

蒙葛特和蒙格兄弟，均天生异相，又各有不同

在游戏中，蒙葛特和蒙格兄弟出身高贵，他们本是初代艾尔登之王葛孚雷和女神玛丽卡的子嗣，却因身上生出各种肉瘤硬角，被视为不祥的「恶兆」——明明同样的体征，在远古时代被认为是揉合了各种生物的百般样貌，源自混沌初开隔代遗传的神圣象征。

道具「熔炉瘤护符」的背景故事，讲述了恶兆体征的由来

历史上的哈布斯堡王朝在欧洲纵横数百年，他们的西班牙分支则在当地缔造了15至17世纪的黄金时代。他们自诩身上流的是受神眷顾的蓝色血液。虽然从外观上无法断定他们血液的颜色，但这个「神圣庇佑」确实也挂在脸上了。肖像画《马克西米连一世及其家人》中左上角面朝右的男子，便是王朝黄金时代的奠基人马克西米连一世。

伯恩哈德·斯特里格尔，《马克西米连一世及家人》，不早于1515年，艺术史博物馆，维也纳

侧像最大程度上展现了他鹰钩鼻和下嘴唇突出的特征。他右边戴黑帽子的，是他的儿子，整个家族中著名的美男子腓力。巧的是，《艾尔登法环》中的黄金一族也有一位面貌英俊的君主「黄金」葛德温。腓力右边那位翻白眼（实为虔诚地望天）的女子是腓力的母亲，她以美貌出名，多少中和了来自孩子父亲的基因。

佛兰德斯画派画家，《查理五世像》，约1515年，英国皇室收藏，伦敦

既然腓力已经是家族中的美貌天花板，那其他成员情况如何可想而知。画面前排的是马克西米连的孙辈，两位男性成员分别是哈布斯堡家族奥地利分支的斐迪南一世和西班牙分支的查理五世。尤其是查理五世，猛一看似乎让人以为他正在讲话，其实是由于下颚严重突出，嘴巴无法闭合，一旦放松下来，就一直是张着嘴的样子。

提香，《查理五世像》，1548年，普拉多美术馆，马德里

改善的办法也不是没有。在画家提香笔下，体弱多病、行军打仗都上不去马，只能坐马车的查理五世目光锐利、身姿威武，人马上的金盔金甲闪闪发光。既显示出他的英雄气概，又彰显着他随时准备出战的高昂斗志。关键的是，画家为观众设置的微微仰视的视角结合皇帝修得方方正正的胡须，巧妙地回避了他的面部缺陷。当然，如果真到了「恶兆王」蒙葛特那样满头长角的地步，要美颜起来恐怕就要费点力气了。

纯正血统的「馈赠」

道具「恶兆幼子像」的背景故事，讲述了婴孩伴生恶兆的凄惨命运

游戏中的两位「恶兆」虽不至于像其他身生异相的平民那样在出生时被割去肉瘤自生自灭，但被丢进下水道的他们在成长的过程依旧经历了重重磨难。

其实，不只是面目狰狞的「恶兆」兄弟，游戏中玩家面对的黄金一族角色们多有异相。游戏中多处展示了女武神玛莲妮亚残缺的肢体，米凯拉更是根本无法长大，玩家可以在开场动画见到被恶兆弟弟蒙格带走的米凯拉，从头到脚还不及蒙格一条胳膊长。即便如此，在恶兆王提起他们时，依然说他们是「蒙受天赐的孪生子」。

缺胳膊少腿的玛莲妮亚（上）和蒙格手臂上的米凯拉（下）

这种病态体征的由来，源自游戏中逐步揭晓的一个大秘密——女神玛丽卡的夫君，黄金一族的英雄拉达冈其实并非他人，而是女神自己的雄性人格。根据NPC龟司仪的线索，玩家需要在王城中找到一尊拉达冈雕像，面对它施展祈祷「回归性原理」（ 这个从头到脚带着一股终极答案味儿的祈祷门槛非常高，搞不好玩家还要专门洗点才能施展）。

一通操作之后，原本英武的拉达冈雕像便会在一阵灰之后揭晓为玩家在各地的教堂见过的玛丽卡雕像。

祈祷的施展过程一板一眼，和拉达冈本人的秉性非常契合

如果玩家在游戏中击败了他们的子嗣玛莲妮亚，则有机会从她的追忆中了解到实锤：「她和米凯拉都是由单个神诞生的」。也就是说，这种与生俱来的残缺甚至都不是近亲繁殖的结果，而是达到了自交的程度。

「腐败女神的追忆」讲明了他们诞生自单一神明的后果——生命十分脆弱

现实中的哈布斯堡家族虽然没像游戏中的神明那样自交，但架不住人家持之以恒啊。查理五世和表妹生下了腓力二世，腓力二世的第一任妻子同时是自己的表妹和堂妹，第三任妻子是他的外甥女。腓力三世娶了堂兄的女儿，腓力四世娶了亲妹妹的女儿。

从上到下依次为：查理五世、腓力二世、腓力三世、腓力四世

家族中的女性后代也没有逃脱近亲结婚的命运。腓力四世的女儿玛格丽特，嫁给了她的母亲的弟弟，这位舅舅同时是她父亲的堂弟，她的堂叔。在这样的搭配之下，她的孩子一个个夭折，直到她自己也在21岁就早早辞世了。

王朝的终结

平庸的葛瑞克将他人的肢体接在自己身上攫取力量，他的称号「黄金」也被染上污名，成了人们口中的「接肢」

当身为褪色者的玩家在游戏中登场时，《艾尔登法环》中的黄金一族已经极为衰弱。血统上能直接追溯到女神玛丽卡的最后一代子嗣，「接肢」葛瑞克是逐鹿这片土地的众多半神中最为弱小的，成为了游戏流程中被玩家彻底击败的第一个半神。

现实中，到了腓力四世这里，由于家族基因越来越差，已经几乎绝嗣。就在腓力四世年过半百，已经不抱任何希望的时候，老国王终于得了一个儿子，日后的卡洛斯二世。

胡安·卡雷诺·德·米兰达，《卡洛斯二世像》，约1685年，艺术史博物馆，维也纳

这个起初被视为奇迹之子的男孩，很快就成了人们眼中的「恶兆之子」。他面部畸形的情况已经严重到一张嘴就会流出口水，老国王大失所望之余，坚持要王子在公共场合始终戴着面纱。倘若王子能像蒙葛特那样在下水道里长大，腓力四世一定也会毫不犹豫地把儿子送到马德里地下深处。

道具「王室恶兆幼子像」，相比之下，平民恶兆幼子像更显凄苦

鉴于老国王腓力四世的模样也颇具喜感，卡洛斯二世的真实情况很可能极为不幸，至少比宫廷画家美颜后的效果要糟糕得多。当卡洛斯二世于39岁驾崩之时，波及欧洲大陆的王位争夺战随之展开。最终，路易十四执掌的法国波旁家族入主西班牙，哈布斯堡家族在西班牙的统治就此终结。

随着玩家逐个击败葛瑞克、镇守王城的恶兆哥哥、沉迷在建立新王朝「蒙格温」的恶兆弟弟，还有女武神玛莲妮亚等人，距离艾尔登之王的王座也越来越近。

当玩家终于见到金发的玛丽卡时，面前的她金发变红，身体也愈发魁伟，变身为拉达冈同玩家战斗。无论最终玩家为这片交界地选择什么样的命运，单凭黄金一族统治的时代都已宣告结束了。