耿炳文：被朱元璋选中，被朱允炆用废，48年效忠，换一个难解谜团

清朝道光年间，云南出土了一块墓碑，曾一度引起史学界的争论。这块墓碑名曰《濠梁慎庵耿公墓田碑》。

这块墓碑的作者名叫沐晟，是明朝第一代黔国公，也就是沐英的儿子。而墓碑所记载的，是一个叫耿琦的人的一生，最让人意外的是，根据墓碑上的描述，耿琦乃是明朝初年大将耿炳文的幼子。

碑文中写道：

三十二年，侯年已六十有五，援真定，殁于阵。

这里的“三十二年”，指的是建文元年（1399年），因为明成祖朱棣登基后，拒不承认建文帝年号，将“建文”年号合并在“洪武”之后，因此朱元璋虽只在位三十一年，但明朝却有“洪武三十二”年之说。“侯”指的是耿琦的父亲、长兴侯耿炳文。这句话的意思是，建文元年，长兴侯65岁挂帅出征，在真定之战中战死。

碑文说耿炳文是战死的，奇怪的是，《明史》中却记载耿炳文是在永乐元年（1403年）畏罪自杀而亡。而且，《明史》记载耿炳文的3个中儿子，并没有叫耿琦的。

一个说耿炳文是战死，一个说是自杀，而且死亡日期竟然相差4年之久。这不仅引起了大家对耿炳文这个人的好奇，更是对靖难之役的记载产生了怀疑。

本文，笔者将和大家分享耿炳文，希望通过史料和分析，试着揭开谜团，带大家了解这位明朝初年的防守悍将。

一、濠州遇真龙，父死子继承

明太祖朱元璋的帝王事业起源于濠州，元朝至正十二年（1352年），朱元璋投奔濠州红巾军元帅郭子兴，郭子兴见他英勇果敢，又在皇觉寺里认识几个字，便把义女马氏许配给他。

朱元璋很快在郭子兴麾下站稳脚跟，立功无数。同时，他遭到郭子兴父子的猜忌。于是，在至正十三年，朱元璋决定带着徐达、汤和等24位心腹将领，南下定远，自立门户。

这24位跟随朱元璋的将领，史称“淮西二十四将”。“淮西二十四将”是朱元璋创业的根基，他们中有两位姓耿的，分别叫耿再成和耿君用，在当时并称“二耿”。

耿再成在朱元璋麾下效力10年后战死，他的儿子耿天璧也是明朝猛将。

而耿君用就是耿炳文的父亲。当初，朱元璋奉郭子兴之命到濠州募兵，先后招募了徐达、丁德兴、郭兴、郭英等人。这时，一位四十余岁的大叔前来应召，朱元璋见他体格强壮，为人豪迈，便提拔他做十夫长。这位大叔，就是耿君用。

《明史·卷一百三十》记载：

耿炳文，濠人。父君用，从太祖渡江，积功为管军总管。

耿君用后来随朱元璋南下定远，攻下滁州、和州，渡江后因立功被朱元璋升为管军总管。至正十六年，朱元璋在攻下南京和皖南等地后，开始正式向东扩张。而东边正是元末枭雄张士诚。

朱元璋最初派汤和攻下了镇江、宜兴等地，和张士诚隔着太湖相望。

按照《明史纪事本末》的说法，朱元璋本欲和张士诚和谈，商量共同抗元，不料朱元璋在给张士诚的信中用语不当，惹怒了张士诚。后者一怒之下，率水军攻打镇江，朱元璋急忙派徐达前去支援。《明史纪事本末》云：

（张士诚）以舟师攻镇江，徐达等御之，败其军于龙潭。又寇宜兴，耿君用以铠腾栅，中槊死，宜兴入于士诚。

徐达在龙潭打败了张士诚，张士诚退兵后，又改变方向攻打宜兴。宜兴守将耿君用死战，最终被敌军的长槊刺死。从此，宜兴落入张士诚手中，直到两年后，徐达、邵荣才再次攻下宜兴。

且说耿君用战死，但他的部下并没有被张士诚消灭。耿炳文听闻父亲已死，悲痛交加，恳请朱元璋让他继承父业。

中古古代，有很多父死子继的例子，耿君用和耿炳文这种传承，是最惨烈也是最直接的。

次年二月，朱元璋命耿炳文率领父亲旧部攻打长兴。史载：

命耿炳文等率兵取长兴，张士诚将赵打虎以兵三千迎战，败之……遂克长兴，擒其守将李福安、答失蛮等，获战船三百余艘。立永兴翼元帅，命耿炳文统兵守之。

虎父无犬子，耿炳文率领父亲旧部兵寇长兴，先击败张士诚麾下将领赵打虎，然后又擒获敌将李福安、答失蛮等人，缴获战船300余艘。朱元璋大喜，设立永兴翼元帅，让耿炳文从此镇守长兴。

长兴，也就是现在的浙江省湖州市长兴县，它盘踞太湖湖口，《明史》说长兴“陆通广德，与宣、歙接壤，为江、浙门户”。

耿君用战死之地宜兴和耿炳文镇守之地长兴都在太湖西岸，耿炳文在父亲战死的同一个方向一守就是10年。有他在，朱元璋在东路就像多了一道屏障。明朝开国后，耿炳文被朱元璋封为长兴侯，也是因为如此。

二、铁血铸盾牌，十年锁东吴

耿炳文之所以能成为防守悍将，离不开一个人的帮助，这个人名叫温祥卿。《明史·耿炳文传》记载：

温祥卿者，多智数。避乱来归，炳文引入幕府，画守御计甚悉。

意思是，有个叫温祥卿的人，颇有智慧。他因为避祸来到长兴，被耿炳文请入府中做幕僚，他多次帮耿炳文出谋划策，画图防御，耿炳文因此受益匪浅。

耿炳文刚占领长兴时，张士诚并未就此罢手。为了再次夺回长兴，张士诚先派遣左丞潘元明、元帅严再兴二人攻打长兴，耿炳文在温祥卿的帮助下，将敌军击退。

张士诚不服气，派遣麾下第一猛将李伯升（官至司徒）率领兵马10万，分水陆两路攻打长兴。当时，耿炳文麾下仅一万多人，双方实力差距明显。但耿炳文并不惧怕，他一方面派兵向朱元璋求救，另一方面号召将士死守长兴。

当夜，李伯升趁夜攻城。不料，耿炳文早有准备，他早就备好强弩和圆木滚石，一夜激战，李伯升不得不下令撤兵。

当朱元璋接到耿炳文的求救信，派遣常遇春、陈德、华高、费聚等诸将驰援时，长兴之战已经打了一个多月，李伯升精疲力尽，竟然未能前进一步。于是，在常遇春和耿炳文的夹击下，李伯升弃营遁逃，他带来的十万兵马在长兴丢了一大半。

战后，常遇春直言耿炳文为“宿将”，对耿炳文的防守能力佩服不已。常遇春号称“常十万”，在战场上除了徐达，他还没服过谁，但对耿炳文，他表示了肯定。

元朝至正二十年，对朱元璋来说，是较为重要的一年，因为这一年，发生了著名的“龙湾之战”。

龙湾之战的背景是这样的，远在汉沔的陈友谅杀掉了他的顶头上司徐寿辉（南方红巾军领袖），建立陈汉王朝。陈友谅野心勃勃，他和张士诚约定，两者东西夹击朱元璋。

当时，陈友谅在九江（江州），朱元璋在南京（应天），张士诚在苏州（平江）。陈友谅兵多将广，舰船高大，他沿江而下，势不可挡。朱元璋为了应对陈友谅，可以说是精锐全出。最终朱元璋利用康茂才诈降之策，将陈友谅引到河道狭窄的龙湾，在两岸伏击陈友谅，打赢了这场以少胜多的战役。

龙湾之战的意义重大，他使朱元璋彻底在南京站稳了脚跟，在长江中下游形成了陈、朱、张三足鼎立的局面。

很多人回顾龙湾之战，都有一个疑问，既然是陈友谅和张士诚夹击朱元璋，那为何只见朱元璋和陈友谅血拼，张士诚哪去了？

这个问题的答案是：张士诚也想打朱元璋，可是，他被一个人拖住了，这个人就是耿炳文。《明史纪事本末》记载：

二十年春三月……吕珍、徐义自太湖分三路寇长兴，耿炳文击破之，总管汤全、张琪被杀。

为了策应陈友谅，张士诚精锐全出，他派出大将吕珍率大军兵分三路攻打长兴，结果被耿炳文各个击破。

当时，眼看陈友谅已经兵临南京城下，张士诚急于瓜分朱元璋的领地，又派大将徐义攻打长兴，耿炳文采取诱敌之策，连续斩杀徐义麾下两员虎将，徐义兵败而退。

张士诚元气大伤，只得派兵绕过长兴，直接从江阴沿长江逆流而上，不曾想，耿炳文早料到张士诚有这一手，他急忙派人给江阴守将吴祯送信，吴祯在江阴打了张士诚一个伏击，张士诚又灰溜溜的退回苏州。

耿炳文的顽强，成功阻挡了张士诚和陈友谅的汇合，也给朱元璋打败陈友谅赢得了宝贵的时机，可以说，耿炳文的作用巨大。

《明史》曾评价耿炳文：

长兴为士诚必争地，炳文拒守凡十年，以寡御众，大小数十战，战无不胜，士诚迄不得逞。

意思是耿炳文镇守长兴十年，张士诚先后十余次率军攻打，耿炳文总能以少胜多，没有让张士诚一兵一卒通过长兴之地。纵观古今，这样的防守悍将，真乃少见。

三、功臣重防守，太祖急联姻

洪武元年，朱元璋登基，对耿炳文之功评价甚高，史载：

始，炳文守长兴，功最高，太祖榜列功臣，以炳文附大将军达为一等。

在最初的功臣榜上，朱元璋将耿炳文和徐达列为一等。当然，这并代表耿炳文和徐达之间可以划等号，只是朱元璋认为，耿炳文在长兴的战略作用和徐达一样，是不可替代的。

洪武三年，朱元璋大封功臣，耿炳文被封为长兴侯，赐免死铁券。耿炳文之父耿君画像被放入功臣庙。耿家通过两代人的努力，终于成为了朝廷勋贵。

实际上，明朝建立后，耿炳文也有辉煌的战绩，例如，洪武元年，他随徐达北伐元朝，攻克山东河南等地；又随常遇春攻克山西和河北。洪武十九年，耿炳文跟随傅友德征讨云南。洪武二十一年，耿炳文跟随蓝玉北伐。

然而，仔细看耿炳文的履历，我们会发现，他作为主帅出征的机会少之又少。

洪武二十五年，太子朱标在巡视西安归来后病逝，朱元璋一夜白头。为了大明江山，朱元璋曾有意立燕王朱棣为太子，但在翰林学士刘三吾的劝说下，朱元璋决定将皇位留给朱标一脉，正式立朱标之子朱允炆为皇太孙。

次年春天，耿炳文正在陕西协助平乱。朱元璋下旨召见耿炳文，耿炳文马不停蹄地回到京城，刚进宫磕完头，朱元璋便询问耿炳文长子耿璿的情况。得知耿璿尚未娶亲，朱元璋便当即赐婚，将江都郡主许配给了耿璿。

根据《明史·公主列传》记载：

主为懿文太子长女，初称江都郡主，建文元年进公主，璿为驸马都尉。

原来，江都郡主是朱标的长女，也就是朱允炆的妹妹。朱允炆登基后，曾封妹妹为江都公主。

也就是说，朱元璋把朱允炆的妹妹许配给了耿炳文的儿子。这种特殊的联姻，背后的利益关系，不言而喻。

次年，江都郡主正式下嫁，成了耿炳文的长媳。从此，耿炳文家族和朱允炆绑在了一起。

或许，当时的耿炳文已经感觉到这种绑定的意义，但他绝对没有意识到，朱元璋的这桩赐婚，实际上是一个超前的布局。

因为耿炳文不仅是朱元璋为下一任帝王选定的保驾之臣，还是唯一的保驾之臣。这个“唯一”，非常重要。

《明史·耿炳文传》云：

及洪武末年，诸公、侯且尽，存者惟炳文及武定侯郭英二人；而炳文以元功宿将，为朝廷所倚重。

此后的五年，朱元璋开始大肆屠戮功臣，冯胜、蓝玉、傅友德、王弼等悍将一个一个从洪武年间消失。到了洪武三十一年，当年跟随朱元璋打天下的旧臣，只剩下郭英（武定侯）和耿炳文（长兴侯）两人了。

郭英常年生病，耿炳文却还在领兵。可见，这个时候，是个明白人都能看出来耿家对朱家的意义。

朱元璋为何要选择耿炳文来做建文帝的保驾之臣呢？

笔者认为，朱元璋选择耿炳文的原因，并非因为耿炳文比冯胜、蓝玉、傅友德等人更能打仗，而是因为耿炳文擅长防守。因为朱元璋认为大明王朝已经十分稳固，新帝登基的最初几年，只要做好防守就行了。等新帝逐渐成熟，再开疆扩土也不迟。

洪武三十一年六月，朱元璋驾崩，临终前下旨：

诸王临国，毋得至京。王国所在文武吏士，听朝廷节制。

朱元璋让各大藩王固守自己的岗位，不要到京城。他认为，外有诸王为矛，内有悍将为盾，朱允炆的皇位必然稳当了。

谁曾想，耿炳文在朱元璋去世的第二年，就被朱允炆派上了战场。只是，耿炳文不是去对付外敌，而是去对付藩王。

四、可守不可攻，名将败真定

建文帝登基后，在齐泰、黄子澄的怂恿下，开始削藩。朱元璋刚去世两个月，建文帝便迅速削掉周王朱橚，此后又连续削湘、岷、代、齐四王，湘王不堪受辱，自焚而死，其他四王皆被贬。

建文帝的一系列动作，让远在北平的燕王朱棣惴惴不安。在姚广孝等人的劝说下，朱棣最终决定密谋造反。建文元年七月，朱棣以“清君侧”为名发动靖难之役。

以区区藩王之力，敢于面对朝廷之师，朱棣最初并不被看好，建文帝也同样小觑了朱棣。朱棣的反状传到南京后，建文帝祭告太庙，削除朱棣的宗籍，将其贬为庶人。随后下旨：

乃以长兴侯耿炳文佩大将军印，驸马都尉李坚为左副将军都督，宁忠为右副将军，帅师三十万北伐。

耿炳文被建文帝委以重任，担任主帅，李坚、宁忠为副将，率军30万征讨朱棣。

事实上，这30万兵马，是有水分的，《明史·耿炳文传》云：

时（耿炳文）年六十有五矣。兵号三十万，至者惟十三万。

意思是，当时耿炳文已经65岁，朝廷给耿炳文的兵马号称30万，实际上只有13万人。

就这样，耿炳文浩浩荡荡出发了，待到八月，两军在河北真定相遇。

耿炳文刚在真定扎营，就遭到了朱棣的偷袭，导致先锋营9000人全军覆没。耿炳文麾下偏将潘忠、杨松赶来增援，也遭到朱棣的伏击，导致二将被俘。

接下来，耿炳文的部将张保秘密投降了朱棣，并且将耿炳文主力大营的虚实情况都汇报给了朱棣，这样耿炳文非常被动。

就在耿炳文决定全军渡河攻击朱棣的时候，朱棣已经提前得到情报。于是，朱棣趁南军渡河之际突袭。

朱棣这一招在《吴起兵法》上叫“击敌于半渡之际”，南军登时大乱，自相践踏，溃败入城。这一仗，耿炳文损失近两万人。

耿炳文虽然战败，但还没到无法挽回的地步。耿炳文的长子、江都公主驸马耿璿在朱棣的偷袭时英勇作战，杀死北军两员偏将，耿璿自己的手臂也遭到重创。耿璿劝父亲放弃真定，直捣北平。可耿炳文知道进攻不是自己的长处，于是他开始固守。《明史》云：

炳文众尚十万，坚守不出。燕王知炳文老将，未易下，越三日，解围还。

意思是，耿炳文手里大概还有10万兵马，他坚守真定不出。朱棣知道耿炳文是防守悍将，不敢轻易攻城，三日后，朱棣主动从真定撤兵。

可是，接下来，建文帝使出昏招。就在耿炳文坚守真定的时候，他此前被朱棣击败的消息传到京城，建文帝随即下旨，命李文忠之子李景隆代替耿炳文。结果，李景隆竟然是赵括之流，南军被朱棣击得稀碎。

《明史》记录了耿炳文的结局：

燕王称帝之明年，刑部尚书郑赐、都御史陈瑛劾炳文衣服器皿有龙凤饰，玉带用红鞓，僭妄不道。炳文惧，自杀。

耿炳文被李景隆取代后，回到南京，闭门不出。永乐二年，有人告耿炳文所用的衣服器皿上有龙凤标记，这在古代属于欺君逾制罪，明朝开国大将廖永忠便因“僭用龙凤”而被赐死。因此，耿炳文见事情败露，惊惧之下自尽而亡。

耿炳文的夫人、三个儿子也被朱棣所杀，江都公主忧虑而死，耿家家破人亡。

笔者认为，耿炳文之所以在真定败给朱棣，有三点原因：

其一，耿炳文最擅长的是在熟悉的地盘上打阻击战。建文帝却让他带兵平叛，这相当于“以己之短攻彼之长。”后来耿炳文的防守让朱棣无懈可击，便证明了建文帝的错误。

其二，耿炳文年逾六旬，不似当年之勇，再加上户部、兵部给的支持远没有圣旨上那么光鲜，导致南军的真实战力和承担的责任不匹配。

其三，朱棣以逸待劳，并且提前渗透细作，获得了情报上的主动权。

在耿炳文战败之后，他虽然损失了近3万兵马，但最终靠顽强的防守，未能让朱棣前进一步。作为三军主帅，耿炳文虽然没有完成平叛任务，但还是证明了自己的实力。

为将者，当进可攻退可守。耿炳文不擅长进攻，本就有一个短处。可建文帝用人不当，把盾当矛来用，活活将朱元璋留下的防守悍将用废，实为可叹！

五、云南耿公碑，谜团惑百年

耿炳文虽然死了，但他的故事远没有结束。本文开篇提到，清朝道光年间，云南曾挖出一块《濠梁慎庵耿公墓田碑》，这篇碑文的主角乃是耿炳文的幼子耿琦。

这里，需要说一下耿炳文的家庭。根据《明史》记载，耿炳文的妻子陈氏，育有三子，分别叫耿璿、耿瓛、耿瑄。另外，耿炳文还有一个妹妹耿氏，嫁给了西平侯沐英，也就是沐英之子沐晟之母。换句话说，耿炳文是沐晟的亲舅舅。

沐晟在《濠梁慎庵耿公墓田碑》中写道：

三十二年，侯年已六十有五，援真定，殁于阵。上更痛甚，亲制文遣命中官谕祭……耿郎为我远来，汝厚遇之，俾其得所，以慰我心。

这段话的意思是，耿炳文65岁那年在真定就战死了，建文帝当时非常心痛，亲自写悼词让官员祭奠……如今，耿琦不远千里投奔于我，我尽我所能地厚待他，也算无愧于心了。

按照墓碑的意思，耿炳文并不是死于永乐二年，而是在建文元年真定之战中就战死了。他死后，他的儿子耿琦远赴云南投奔表兄沐晟。沐晟不仅收留了他，还很厚待他，毕竟耿琦是耿家唯一的骨血。

这里笔者需要补充说明一下，沐家家主沐英是朱元璋的养子，自洪武年间驻守云南，一直是朝廷在西南的柱石。就算是朱棣登基，也不敢轻易得罪沐家，因此沐家能成为耿家遗孤的保护伞。

问题来了，《明史》和《濠梁慎庵耿公墓田碑》中对耿炳文死亡的描述差别巨大，到底哪个是真的呢？

笔者认为，墓碑的描述更加合理。理由有四点：

第一，建文四年（1402年），朱棣登基后曾对建文旧臣展开一次大清洗，包括方孝孺、齐泰、黄子澄、景清等40余人全部被杀，被株连这多达上万人，南京城一时间血流成河，史称“壬午殉难”。若按照《明史》的说法，耿炳文死于永乐二年（1404你啊你），那么，耿炳文作为建文帝的姻亲，曾经是建文帝依仗的柱石，他是怎么躲过“壬午殉难”的呢？

第二，从耿君用到耿炳文，再到耿璇，耿家三代人对朱明王朝忠心耿耿，《明史》中说耿炳文“衣服器皿有龙凤饰，玉带用红鞓”，这么明显的悖逆之事，会出现在耿炳文身上？

第三，也是最值得质疑的地方，根据1994年南京出土的《长兴侯夫人陈氏墓志铭》，说耿炳文的妻子陈氏去世时间是洪武三十五年（建文四年）六月二十三日。而攻入南京的时间是六月十三日。也就是说，朱棣入主南京后的第十天，耿夫人就死了。根据《明史纪事本末》记载，朱棣攻入南京的几天后，曾列出一份清算名单。耿夫人之死，很可能是因为耿家也出现在这份名单上了，她要么是惊惧而死，要么就是直接被执行了。

第四，根据《明史纪事本末·壬午殉难》中记载：

时驸马都尉耿璿，炳文子也，尚孝康帝长公主，与弟都督瓛俱论死。

也就是说，在朱棣入主南京的时候，耿炳文的长子耿璿、次子耿瓛被朱棣处死。

那么，朱棣把耿炳文的儿子都被杀了，会单独饶了耿炳文，等到永乐二年再找他的麻烦吗？

综四点，《明史》中，不管是耿炳文的死因，还是死亡时间，都极不合理。反观《濠梁慎庵耿公墓田碑》中记载，耿炳文在真定战死，更加合乎情理。

当时的情形可能是这样：朱棣入主南京后，对耿家进行清算，耿夫人和耿璿、耿瓛被杀，耿炳文最小的儿子耿琦（未被史书记载）跑到云南投奔舅家，得到表哥沐晟的保护，隐姓埋名度过余生。当然，也存在一种可能，耿琦就是耿炳文的第三子耿瑄，他跑到云南后改名耿琦，因为《明史纪事本末》中只提到耿炳文的长子、次子被杀，三子不见踪迹。

而这个墓碑，就是耿琦去世后，沐晟为其铭刻的。

唐太宗李世民在《帝范·审官第四》中说：良匠无弃材，明君无弃士。

意思是，对于一个好的工匠来说，没有被废弃的材料。对于一位圣命的君主来说，最重要的是知人善用。

耿家三代人效忠明朝，耿炳文从跟随父亲耿君用投奔朱元璋，到建文元年战败，为朱家效力长达48年，耿炳文的悲惨结局，多半归咎于建文帝的用人不当。

其实，不管耿炳文是战死，还是自杀，他都是明朝叔侄内耗的牺牲品。这是耿炳文的悲剧，更是封建时代上层内斗的悲剧。