《月球陨落》人类为什么向往月球？

导演罗兰·艾默里奇一直致力于“毁灭地球”，曾几何时，著名的《2012》地球末日，让很多人都信以为真，一些夸张分子甚至把2012作为躺平的借口，以至于，当2013年正常来临时，十分心绞痛，只能继续面对一地鸡毛的生活。日前上映的北美科幻片《月球陨落》，也出自于罗兰之手，他这回想要毁灭月球。因地球和月球之间有着千丝万缕的联系，月球陨落势必会引起灾难，甚至引发第六次物种大灭绝。或许，灾难片的意义正在于警示人类：在尚未濒临灭绝前，守住贪婪之心。与其一味地过度开发，抢占资源，毫无节制地“向外求”，倒不如说，回归内心平静，增加冥想训练，转而“向内求”。

同一个月球，在中国诗人和美国宇航员的眼中却是完全不同的事物：苏轼吟诗“明月几时有，把酒问青天”，千古佳句寄托相思和美好；而美国宇航员阿姆斯特朗则登上月球，用自己的一小步带动人类的一大步。其中，比较相似的点在于：人类离月球很遥远，却对之有着无限向往，一种本能式的向往。

观赏灾难，《月球陨落》的死亡味道

美国具有非常强大的电影工业体系，包括剧情、摄影、画面、电影、台词、剪辑、特殊效果等等，这些都有成熟的团队处理。基于此，罗兰导演更大的作用，就是把这些散落的电影零件，拼装成《月球陨落》式的大产品。如此操作使技术足够精湛，保证了底线票房，但也更容易做出“流水线产品”。事实上，《月球陨落》于北美的票房并不高涨，槽点满满，比如转折生硬、惊喜点和感动点都在平均的智商水准之内，而且这回的世界末日依旧需要一帮“乌合之众”来消弭，多少有点儿老套和难以令人信服。我们不禁要问：平日里，人类精英们站在金字塔顶，享受着充分的物质供应和精神供应。如今末日来临，却总要小人物来力挽狂澜，或许，这也正是戏剧里的荒诞吧。

好在，《月球陨落》依旧是一部及格水准的影片，在特殊效果方面，更是中国影片无法比拟的，一些中国元素，使其拥有更广泛的观众缘。事实上，认认真真地观看一种灾难，体会人类终将毁灭，也别有一番“死亡”的味道。

美国文化崇尚技术，我们也可以将其称之为“武化”。如此文化，让很多导演在拍摄科幻电影前，都会做大量功课。罗兰更是喜欢通过各种途径，拜访业界牛人，以便使电影更有技术含量。《月球陨落》中提到大量物理名词，包括引力波、变轨、祖鲁X射线等等，人工智能AI也占据了非常重要的戏份。

影片中，正是AI文明创造了月球，而且把其幻化成“地球的一个巨大结构”，也有一种观点认为：地球是月球的衍生物。显然，这些逻辑在严肃的理科生眼中，显得有点儿“粗制滥造，囫囵吞枣”，但对于普通观众，这又像是一场初级的科普：我们观看大屏幕上的灾难，看天尽头的月球陨落；看地球千创百孔、山呼海啸，AI文明的反抗意识，同时体验末日前的家庭温情。显然，要想把科技和温情恰到好处地结合起来，需要非常强大的艺术功底，灵光乍现，可遇而不可求。按照美国电影工业体系，更偏向流水线的生产模式，很难做到这一点。这也是为什么《月球陨落》只能算是及格，而非精品。

奔向月球，科幻片的意义

如前文所述，《月球陨落》可能只是一部及格水准的科幻片，北美票房比较惨淡，但这并不影响中国观众走进电影院，毕竟，我们的科幻片水准依旧停留在《流浪地球》或者黄渤、沈腾式的搞笑外星人。《月球陨落》在北美可能只是平淡无奇的电影，但于中国市场，依旧有点儿“巨制”模样。一位雨果奖评委曾经说过：贫穷的国家是没有科幻的。也难怪，每天内卷，为“碎银几两”疲于奔命，会不断弱化人类的想象力，创新很难，科幻就更难了。

事实上，大量的科技产品，概念都是先出现在科幻电影之中，包括潜艇、望远镜这些大众产品。现在，人类前仆后继地奔向太空，奔向月球，不断地用影视作品来激发自己的好奇心和探索月球的勇气。主要目的或许真不是迁居月球或者任何一块太空，而是在过程中拉动技术和认知水平。

科幻作者刘慈欣坚定地认为：现在，人类对太空的探索，包括月球、火星和建造的空间站，目的都不是过去生活，毕竟，地球上依旧有大量未开采的居住地。比如浩瀚的沙漠、连绵的山峰、茂密的森林，甚至广袤的海洋等等，这些地方的环境相比于月球和火星，简直就是天堂，起码有充足的氧气。

而欧美的太空玩家，如阿姆斯特朗、马斯克、贝索斯也坦言：在不知疲倦的探索中，他们已经赚得盆满钵满。阿姆斯特朗自然不用说，首度登月，永载史册，据说在登月的过程中看到过飞碟。那种在月球上失重的感觉，踏出的一小步，终身难忘；而马斯克这位火箭爱好者，则在屡败屡战中，获得超越现实世界15~20年的技术，包括2280T的起飞动力、地球同步运载能力，还有特种钢材料技术、信息传输技术、太阳能技术等等；至于说，首富贝索斯探索太空，理由也颇为直接：找到一块干净的太空，作为亚马逊仓库。

同样地，罗兰·艾默里奇在《月球陨落》中也加入了大量技术概念，比之单纯的煽情、搞笑更有意义一些，而利用技术营造出来的灾难场面，或许能够告诫人类：珍惜现在的生活，控制内心的贪婪和索取，否则，月球也会陨落。（科幻星系康斯坦丁/文）