弗里达·卡罗：一个特别的女人

羊今天想写一个超级特别的女人，弗里达·卡罗。

这个女人的手段可了不得，迷恋她的情人横跨拉美亚欧大陆，神奇的是，不分政要巨星，不分男女，都以跟她谈恋爱为荣。

喜欢的人称她为墨西哥玫瑰、20世纪最伟大的女画家，世界各地都有这位文化icon的超级粉丝。

不喜欢的人，认为她是“本世纪最知名的荡妇”，所宣扬的那套处事做法是异端邪说。

可是，弗里达从来都不是什么单纯的女画家，而是一个复杂又迷人的混合体。

看了电影跟画作，羊又翻了有关弗里达的几本书，才发现弗里达散发吸引所有人的关键。

魅力

是因为她硬生生把有关自己的一切都变成了价值高昂的艺术品

因车祸失去童贞的女人

先从羊一开始刷到的电影《弗里达》聊起。

总是有种错觉，每次说出“弗里达”三个字，就像吐出了一团火焰，可能每个人都能从她身上，找到对应正燃烧着的部分。

一一

她从命运跟感情的残酷困境中逃出来，在悬崖边上走绝命钢丝般的经历惊心动魄。

弗里达备受关注的人生旅程起点，也是电影《弗里达》最先出场的地点，是一栋房子“蓝屋”。

弗里达在装修家时，把对生活的期待都放在这栋宅子里，倾注了太多心思。

这里是一片漫无边际的蓝色海洋，室外墙壁装修，成带有强烈生命力的蓝色，偏偏窗框粉刷成了暗红色，里面隔着鲜绿的铁栅栏，色彩相互碰撞融合成极具戏剧性的效果。

小花园中种满枝繁叶茂的墨西哥热带沙漠植物，她还养起了猴子、孔雀、鹿、鹦鹉、火鸡等墨西哥本土动物。

园中花朵夹在图书室的植物学书籍中做标记，宠物猴子跟随她的颜色铭刻在画布上。

弗里达把墨西哥元素安放在触手可得的地方，她深知墨西哥文化的根源，正是跟繁衍、性、生命高度相关，蓝屋也是她蓬勃生命力的体现。

房屋通常有着避风港、安全屋的作用，弗里达费尽心思打造了一处她眼中的人间乐园。

不是刻意为之，而是非得如此。18岁的车祸让弗里达这辈子都沉浸在痛苦跟生命的煎熬中。

电影重现了车祸现场，那年她穿着制服衬衫跟黑裙子，在跟男友外出时搭上一辆公交车，情侣两人在车上讨论着黑格尔与马克思。

公交车在街道转弯时发生车祸，一切艺术意象交错闪烁了这个瞬间。

定格

乘客手中的蓝鸟受惊吓飞出人群，橘子散落在遍布污渍的地面，弗里达的身体洒满歌剧院工人的金粉，被一根铁扶手从腹部到阴部贯穿，满身血污地躺在地上。

这场车祸给弗里达本人带来的，是一场从尊严到生活的全方位塌陷。

她身体支离破碎，脊柱断成三段，腰椎也折断了，腹部跟盆骨遭到重创，从此失去了生育能力。

父母支付完医药费，就无法负担起学费，弗里达从此放弃了医学梦想。

多年后弗里达对此耿耿于怀，“那场车祸,让我失去了童贞。”

都说痛苦会孕育出艺术家，可没有人愿意主动经历灾难，它顶多会激发出一个人的潜能。

在医院病床上，裹着石膏胸衣9个月的弗里达开始画画。

女画家躺在公主床上，短暂地忘记了疾病与痛苦，她在石膏胸衣上画满蝴蝶，对着床顶的长镜子，在特制画架上对着脸认真描绘。

自己

就像人在海水中溺水，总得抓住什么，绘画是弗丽达挣扎求生时的救命稻草。

躺在病床上弗里达绝对想不到，后来绘画也给她带来了爱人与痛苦。

嗜爱如命

大小S一家嗜“演”如命，源源不断更新《与S一家同行》这部电视剧，弗里达则是本性上嗜爱如命，一辈子与多位情人纠缠不休。

弗里达在车祸后最需要帮助的时期，未婚夫见到她在病床上无法动弹的模样，就跟她分了手，随后移民离开了墨西哥。

一年后，等弗里达病情稳定，能跟正常人一样活动了，她又遇上了一个看起来跟她不太登对，却一直相爱相杀的对象，迭戈·里维拉。

电影中的迭戈形象已经美化了

迭戈是墨西哥国宝级画家，长得高大壮硕，微微有些肥胖，曾去弗里达所在中学演讲，凭借才华跟魅力吸引了不少年轻姑娘。

虽然曾经见过面，那也只是师生关系，弗里达病好后再次访问迭戈，主要是想让他看看自己的绘画作品，她想知道自己是否适合这份事业。

看过作品迭戈才发现，弗里达有着惊世骇俗的能力，他十分佩服弗里达，两人凭借画作结缘，逐渐发展到恋人关系。

现实中弗里达跟迭戈的“大象与鸽子之恋”

1922年，在弗里达22岁，迭戈43岁的时候，两人结婚了。

尽管这段感情被全家人反对，弗里达还是义无反顾踏入婚姻，以情书跟绘画的方式，不断记录着炙热的爱意：

“我想要为你画像，可是对你的爱太多太丰富，我竟不知道该用什么色彩。”

“我用手指，轻触你的血液，在你喷涌出的鲜花中，我感受到了生命的春天，将我的神经溢满。”

可惜幸福时光仅维持了几年，很快迭戈展露出教科书级的渣男本色。

他在前两任婚姻期间就多次出轨，情人包括女助手跟粉丝，以及好莱坞知名女星。

后来迭戈甚至跟弗里达的妹妹搅在一起，视感情于儿戏：“我身体无法做到专一 ，但灵魂上可以保证忠诚。”

她为此创作了《一些小伤口》，画中女子身上伤口，就是她眼中的爱情与婚姻。弗里达解释：一个男人杀了一个女人，但他却向法官说，只是轻轻地刺了她几下而已。

一道道

令人困惑的爱情，让弗里达跟丈夫的感情越来越差，她领悟了自己感情的真相：

“我的人生有两场巨大的灾难，第一次是车祸，第二次是迭戈，第二次比第一次更为致命。”

为了抵抗迭戈的风流，或者说是为了抵抗矛盾的感情本身，弗里达把重心放在更多人身上。

她举办奢华的宴会，沉迷酒精带来的麻醉，跟接连不断的情人调情，不分男女。

这期间，十月革命领导人是她裙下之臣，灵魂女歌手查维拉跟她同床共枕。

她强大的个人魅力吸引了无数为之疯狂的倾慕对象，在弗里达跟某位雕塑家约会期间，还惹得迭戈愤怒到拿着手枪威胁。

弗里达与迭戈的感情，在“开放式婚姻”下达到了诡异的平衡。他们看似爱着不同的，可是在创作跟生活上又互相依赖。

情人

所以两人曾经短暂离过一次婚，但是一年后又马上复婚。

弗里达47岁那年病逝，跟随棺椁前行的迭戈神情悲戚。

在不同人眼中，对弗里达的个人评论尽数不同，但人们一致认可她高超的绘画水平，毕加索在书信中都会说：“连我都画不出弗里达这么好的自画像。”

爱恨、性格、天分，让弗里达活成了一场行为艺术，她可以因为喜欢一个人就立马结婚，也可以在愤怒时沾花惹草。

她把自己的感受放在一切之前，才让整个人有种超越现实的惊心动魄之美。

弗里达，生存艺术

弗里达活着的时候，就让自身波及的一切都成为艺术共同体。

她的居所蓝屋成为博物馆，服饰跟妆发影响至今。

布鲁克林博物馆曾特地展出，弗里达穿过的墨西哥传统服饰Tehuana，以及常用的太阳镜、发梳、戒指。

它们通常带着浓重的弗里达风格，颜色艳丽浓郁到像是打翻了神灵的调色盘。

每次见到这种打扮都能让人联想到，茂密旺盛生长着热带植物的大地。

弗里达艺术向外蔓延，超越了画架的限制，甚至延伸到公共关系上。

她跟迭戈的婚姻，在讨论爱情的荒芜，众多情人登场，是对自我欲望的观测。

她甚至影响到了后世的影视、娱乐、时尚。

好莱坞电影《寻梦环游记》中，男孩米格尔偶遇的亡灵女神，以无数个弗里达的样子，从弗里达身体里跑出来。

母体

麦当娜是弗里达的忠实粉丝，至今还在客厅里挂着弗里达的自画像。

她在《名利场》杂志采访中说，“如果谁不喜欢弗里达·卡罗的画，那他（她）肯定无法成为我的朋友。”

疯狂粉丝麦当娜，把自己跟弗里达P图在一起

在墨西哥、法国、意大利的Vogue杂志上，都使用过弗里达的艺术元素，如一字眉、发间花朵、墨西哥式长裙、繁复的植物。

弗里达的艺术不断在向外发展，已经形成了一种以多种方式呈现在人们眼前的精神。

其中透露出的个人气质，是矛盾复杂的，像即将爆发的火山，时刻等待着机会喷涌而出。

让人感受最深的，并不是弗里达经历过的传奇性苦难，贩卖苦难就成了一种奇观，而是，她竟然靠个人魅力承受住了一切。

她没有顺流直下，也没有因此颓废。

这个女人，锯了右腿，半个身子都碎裂过，脸上是招牌性的一字眉，还能周身带着攻击性，扬着头走到所有人面前。

她注定不会墨守成规，不会惧怕命运有多艰难，也敢于正视欲望与内心。

这种高傲不服输的弗里达精神，才是最值得我们学习的东西啊。