电影里的邦德死了，有人真给他立了墓碑

今年三月下旬，远在大西洋中心的法罗群岛为詹姆斯·邦德立了一座墓碑。此举显然是在致意去年公映的《无暇赴死》结局。这也是在007电影诞生六十周年之际，之于这一绵延半个多世纪最成功的商业系列片，所衍生出的迷影文化最新的注脚。

《无暇赴死》电影海报

2021年秋天公映的第25部007电影《无暇赴死》片尾：身负重伤的詹姆斯·邦德，得知自己被基因武器感染，此生都无法和亲人相见相亲后，最终放弃了逃生的努力，他和大反派所在岛屿上的制毒“军工厂”同归于尽。
是的，第六任邦德饰演者丹尼尔·克雷格在最后一次出演该角色时，“杀”死了007。虽然片尾字幕阶段照例打出的“JAMES BOND WILL RETURN”字样，昭示江山代有才人出——总会有下一位演员接过这个代号，在大银幕上继续饰演邦德。但就克雷格一任而言，那个过往几乎刀枪不入、片叶不沾身，那个总能逢凶化吉、遇难成祥，每每托福大Boss“话痨”而逃出生天的“不死英雄”，终究在大银幕上以死亡谢幕，破天荒头一遭。
恰如曾经的《来自俄罗斯的爱情》（1963）片尾字幕，“THE END, NOT QUITE THE END”（结束，但不是终结）所示。《无暇赴死》在正式公映仅数月后，迎来了二轮复映。今年三月底，片中取景地之一的法罗群岛，还为詹姆斯·邦德立起了一块墓碑。之于这一绵亘了半个多世纪的系列电影而言，此举无疑是将其相关的迷影文化表达推向了极致，亦足见邦德在全球万千拥趸心目中的“不死”地位。

Kalsoy岛上，当地村民为詹姆斯·邦德立下的墓碑。

墓碑悼文，“人的一生应该去生活，而不仅仅是活着”
法罗群岛（法罗语：Føroyar，丹麦语：Færøerne，英语：Faroe）是北欧国家丹麦的海外自治领地。地理位置介于挪威海和北大西洋中间，处于挪威到冰岛之间距离一半的位置。其中的卡尔索伊岛（Kalsoy）是组成法罗群岛的十八个岛屿之一，常住人口仅14人。《无暇赴死》正是在这个岛上取景拍摄。

《无暇赴死》剧照，詹姆斯·邦德站在Kalsoy岛上。

今年三月间，当地的村民自发为邦德立起了墓碑，以纪念这位著名的谍报特工。墓碑材质取自法罗群岛特有的玄武岩，由Skopun村一位远近闻名的石匠切割、打磨而成，然后运至卡尔索伊岛黑色玄武岩的峭壁之上安放。墓碑的造型设计简约而肃穆，碑体包括尖顶曲线都同《天幕杀机》（2012）中出现的邦德父母的墓碑大体相似。
光洁的墓碑正面，是由黑灰色的金属字母镶嵌组成碑文“纪念詹姆斯·邦德（1962-2021）”，并配以电影中军情六处负责人M为下属诵读的悼词，“The proper function of man is to live, not to exist.”（人的一生应该去生活，而不仅仅是活着）。该句出自美国作家杰克·伦敦。007原著小说作者伊恩·弗莱明在《你只活两次》一书中也使用了这句话，作为在邦德被认为已经死去时讣告的一部分。

Kalsoy岛上，当地村民为詹姆斯·邦德立下的墓碑。

此次《无暇赴死》的官方认证拍摄地为挪威、英国、意大利和牙买加，在片尾字幕致谢时也出现了“The King of Kalsoy”字样，指的便是当时在卡尔索伊岛上的村民 Jóhannus Kallsgarð，他的主要营生是在岛的北端陡峭山丘上放牧750只绵羊，并兼职做这里的导游。电影拍摄期间，他曾尽地主之谊协助60人的庞大摄制组。
电影中，这座岛屿被剧情设定为处于日本和俄罗斯领海间某处废弃的军用岛屿（同《天幕杀机》中出现过的日本端岛又名军舰岛类似，制景师在岛上隐约刻画出苏联时代意识形态标志的遗存）。后期特效工作师则在保留卡尔索伊岛著名峭壁风光的同时，将此处临海盆地中的村落完全渲染成一处野兽派工业风的大反派基地，邪恶的萨芬在此处生产足以毁灭人类的基因武器——这与法罗岛民在电影中看到自己祖国镜头时所感受到的自豪与喜悦丝毫无涉。当地旅游局早早便宣布，这里是“迄今为止，最偏远的詹姆斯·邦德电影拍摄地”。

Kalsoy岛上的村落实景照，电影中这里被电影特效渲染为大反派的制毒工厂。

法罗群岛为一位虚拟的电影英雄立碑的消息，在当地旅游局官网https://guidetofaroeislands.fo/上可以查阅。该介绍同时被以一条绿色的绶带显著标注为“OFFICAL 007 TOUR”。是以此举自然不脱为当地在疫情前本就全球知名的旅游业助力的意味，但毋庸置疑，这也是007系列电影发展至今，经常出现的007电影道具展、道具拍卖，原著小说重印、植入广告、衍生品售卖之外，最新且极具迷影文化气质的一次自发致敬。这也是继2018年，在电影《幽灵党》（2015）取景地，奥地利海拔3000多米的索尔登Gaislachkogl山顶，007电影博物馆（官网：https://007elements.soelden.com/home.html）正式落成开放后，又一处与电影相关的永久性地标。
苏珊·桑塔格曾哀叹，“也许没落的不是电影，只是人们的电影迷恋（cinephilia）。”此处墓碑的矗立，显然昭示着文艺批评家目之所及外的破例与反动。起码之于007电影系列，之于詹姆斯·邦德现象，世间依旧有一种世俗化时代的新宗教在焉，007系列电影的“迷影人”（cinéphile）依然在寻找，并召唤着那位“新的世俗的神”。
死亡，是丹尼尔·克雷格一任邦德的宿命
壁立千仞，无欲则刚；海风习习，风景壮丽。由墓主的生卒年月1962—2021说开去，为何要将邦德出生的年份设定为1962年？这显然同原著小说并不相符，应和的却是1962年公映的第一部007电影《诺博士》——2022年，正是这一系列电影诞生六十周年。
当地时间3月27日，第94届奥斯卡颁奖典礼在洛杉矶杜比剧院如期举行。致敬单元中，一段近两分钟的007电影六十周年特别视频，表达了学院对这一系列电影的肯定：片头60周年纪念的“枪标”logo闪过，首先出现的是肖恩·康纳利在《诺博士》中的亮相，之后便是丹尼尔·克雷格首度出演007电影《皇家赌场》中落地哈瓦那，走出机舱的镜头——考虑到六十年间，先后有六位演员饰演这一角色。作为“末代”饰演者，克雷格在短片中的出境番位，昭示了他之于007系列电影举足轻重的地位。

007系列电影六十周年纪念logo

这段致敬视频的BGM，是1973年公映的《生死关头》的同名主题曲《Live and Let Die》，前披头士成员保罗·麦卡特尼演绎的曲风哀婉诡谲，显然也是在致意《无暇赴死》中邦德的无畏牺牲。视频片尾，则是《量子危机》（2008）结尾处，朱迪·丹奇饰演的M对丹尼尔·克雷格说，“Bond, I need you back.”后者回首答道，“I never left.”

《皇家赌场》剧照，朱迪·丹奇饰演的M，才是007心中最在乎的“邦女郎”。

其实，“死亡”可谓是出现在007系列电影片名中的高频词汇——除了《生死关头》、1998年的《明日帝国》（Tomorrow Never Dies），2002年的《择日而亡》（Die Another Day），及至最新这部《无暇赴死》（No Time to Die），四部邦德电影片名均有涉及。而在1967年公映的《雷霆谷》（You Only Live Twice）中，则首次表现了007的死亡：肖恩·康纳利饰演的邦德，在中国香港同华人女演员周采芹饰演的邦女郎春宵一度后，被突然闯入的枪手开枪射杀。随后赶来的港英政府警察看着瘫倒在床上的007，说了句略带调侃的台词，“至少他是因公殉职。”

在《雷霆谷》里，英国《标准晚报》刊载了007殉职的讣闻。

邦德的讣闻报道，出现在香港当地发行的《标准晚报》（这份小报，现实中创刊于1827年）头版，标题是《英国海军军官被谋杀》，并附上一张邦德身着中校制服的戎装照。而在停泊于港岛外海的一艘英国军舰上，正为身盖米字旗的邦德遗体举行隆重的海葬。舰长兼职随军牧师，念念有词：“我们不是人人都要长眠，而是都要被改变。这件惨案发生在一刹那，眨眼之间。最终的号角已经吹响……当号角声响起，逝者将复生并不朽。我们都会被改变，此刻将他的躯体交还给大海……”随着礼兵集体鸣枪，被白布包裹成“木乃伊”状的邦德遗体被倾倒进大海。
这是第五部007电影开篇的一幕。剧情发展，邦德当然没有死，这只是军情六处为了掩人耳目安排的“诈死”环节——随后他便被潜水员救回潜艇，摘掉氧气罩，立马生龙活虎起来。这场戏也成为之前、之后“邦德不死”预期的最好注脚，观众都知道，007的世界危机四伏，但就像是观赏魔术师水柜逃生，他总有办法全身而退。

《雷霆谷》剧照，肖恩·康纳利饰演的007，在经历了海葬后，被潜水员托运回潜水艇中“复活”。

这一刻板印象，在丹尼尔·克雷格一任的007电影中得到了扭转，电影不仅增强了暗黑的现实主义风格，纵观他出演的五部007系列电影，“死亡”也可谓如影随形：《皇家赌场》（2006）中他第一个真正爱上的女人维斯帕·琳德就惨死在他的面前；《量子危机》（2008）中，邦德不仅因为莽撞导致一名调查局同行横死，复出协助他查案的老同事马西斯也死在了他的怀里；《天幕杀机》（2012）开篇就是邦德被同事钱“误杀”，军情六处负责人M为他撰写悼词“An exemplar of British fortitude（英国人坚忍不拔的榜样）”……M更在片尾殉职；《无暇赴死》虽然增添了不少搞笑的桥段，但悲伤的氛围从片头他去墓园祭奠维斯帕便开始营造弥散。

《皇家赌场》剧照，伊娃·格林饰演的维斯帕·琳德是007心中永远的痛。

梳理丹尼尔·克雷格一任007系列电影中死亡意象和情节铺排的草蛇灰线，邦德最终在“毒岛”上丧命的结局便不仅不显得突兀，更有些宿命味道的顺理成章。在最后一次出演这一角色时，他终于完成了“杀死”007，重塑詹姆斯·邦德的任务。

《无暇赴死》剧照，邦德在“毒岛”上执行任务。

走笔至此，不妨再听一遍萨姆·史密斯为2015年公映的《幽灵党》献唱的主题曲《Writing's On The Wall》，歌名出自《圣经》中的一个典故：写在墙上的厄运预言最终会实现，用来征示某种不祥征兆的开始。歌词有道：
I'm prepared for this
我已经为此准备好了
I never shoot to miss
从未失准
But I feel like a storm is coming
但我感觉到暴风雨正在临近
If I'm gonna make it through the day
如果我必须正视与之昼夜周旋
Then there's no more use in running
又何须隐遁逃亡
This is something I gotta face
这就是我必须面对的一切
（本文剧照海报取自007电影官网，涉及法罗群岛照片来自当地旅游局网站“法罗群岛指南”。）