1985年8月12日是一个寻常的夏日，数以百万计的日本人准备返乡欢庆盂兰盆节（日本传统节日），与家人团聚，但就是这个寻常的日子袭击了从羽田起飞到大阪的日航123航班
12号18点12分，日本航空一架波音747飞机从东京羽田机场顺利起飞，比预定时间晚了一点，载着乘客以及机组人员共524人，机舱基本满座，多是来往东京大阪的商务人员
日航123是波音机型，当时被誉为全世界最安全的飞机，还很多游客在此拍照留念纪念，没人怀疑过它的安全性
航班发生异变是在18点24分，飞机准备开过伊豆半岛，靠近富士山时，一阵声响从飞机上传出，机舱内开始冒白烟，氧气面罩也纷纷落下
飞机开始了恐怖的32分钟：飞机机身左右激烈晃动的飘摇，上下摇摆，急速下降，持续着迷走状态，飞机倾斜角度几乎达到了40度（一般飞机倾斜角度最多达到30度），几乎能从舷窗看见地面，乘客失去意识
由高滨机长率领的全机组的人员都拼死地维持恢复着机身的状态，努力战斗。驾驶舱机组共三人组成，这三人的组合可谓是日本航空界的精英机组
佐佐木祐是即将升级为机长的副驾驶员，因训练的最后阶段而坐上了机长的位置；而福田博是航空机械师与技术教官
高滨雅己是飞行总时长超过12000小时的教官级老手，他说：已经遇见了要开展的壮绝斗争
机组三人为了让全机活下来，用尽了各种方法，赌上全体524人的性命
放起落架降低速度，往右飞行返回羽田空港，试图下降...
“Squawk 77”机组向空管发出了这个日本航空几乎没有使用过、仅在非常关头才会发出的信号
然而飞机已经变得连直飞都不可能了，飞机已经失控。控制飞机安全飞行的这些重要部位全都由驾驶室油压控制的，并集中在垂直尾翼里，维持飞机平衡的垂直尾翼早已经被炸飞，残缺了将近六成，而如今机舱油压变为0
乘务员临危不乱，也在机舱内努力指导乘客，乘客村上良平在慌乱中在信封背面记录了18点45分的一刻：氧气变少，不知道飞机怎么了，机舱内有加油打气的声音
在机组人员的努力下，飞机行驶方向接近美军横田基地，横田基地发出无线电并做好了紧急迫降准备
但飞机丧失了对风的控制，可能受引擎功率或是雷雨风力因素影响，飞机在空中画了个圈以后被迫向西转向，远离了横田和羽田，朝着御巢鹰方向飞去
天不如人意，飞机进入了山岭地带，高度也不断下降，稍有不注意就会撞上山崖。高滨机长说道：啊不行了，完蛋了
当地目击者曾这样描述：飞机颤动像是闷雷，下坠然后又拉起，拉起时直线上升，上升后像是在游泳一样晃动
面临着这个残酷的事实，高滨机长等三人仍然在拼命战斗，仍在为命运与共的同伴们互相加油打气：撑住！不要放弃！
满舵，降低机头，放下襟翼降低速度，管制员与横田沟通的跑道随时可以进......所有人都在期待，相信123航班能生还
人类与极限的搏斗努力与本能的求生欲望在上天看来是个笑话
飞机急剧下降，像过山车一样。18点56分，这一份期待被辜负，日航123在长野县内御巢鹰地尾根坠落，直奔终点撞上。上天无情地剥夺了520个生命，仅有4人幸存
在坠机现场到处飞散着不成人形的遗体，救援工作必须要火速开展
飞机失事24分钟后（8月12日19:15），一架美国空军C-130运输机发现失事地点，找到了残骸，并将其位置回报给日本当局（距离东京西北方100公里）
失事后2小时，驻日美军提议空降两名人员到山上了解详细状况，但直升机在半路收到“返回基地”的命令，日本表示由自卫队独自接手搜救工作
由于失事现场位于山区且缺乏夜间行动装备，日本方认为没有生还者迹象，直升机而不愿冒险降落检查。
而陆路的搜救队伍也因不相信有生还者存在，所以当晚并没有连夜赶到现场搜救，而是在离失事现场63千米远的上野村聚落过夜
日本的搜救队内部出现种种混乱和延误，最终导致搜救人员到隔天上午9点，即飞机失事14小时后才到达现场，丧失了宝贵的黄金救难时间
现场医师指出，如果救援能早点到的话，某些伤势也不至于致死
其中一名生还者吉崎博子也称，飞机坠毁后的数小时间仍有部分乘客生还，但因无法及时获得救援而不治身亡，导致最终只有4人生还
日本搜救方最终确定坠落地点，并出动了陆上自卫队精锐第一空降团，指挥为作间冈部
军队通过一根绳子从飞机上降下，而空降团则乘坐直升机前往御巢鹰山顶，开展地毯式搜查
冈部回忆道：遗体都成碳了，很不想看到现场那样，宛如地狱绘卷，很难想象有幸存者
满眼的焦土和残骸让他们以为没有幸存者，而当时幸存者位于低于御巢鹰山腰300米之深的菅之泽，他们座位都在飞机尾部，撞击机尾滑倒了这里
找到幸存者的是一队从山脚往山腰的救援队，上野村消防团
13号上午10点半，消防团找到了散乱在菅之泽的飞机残骸和幸存者吉崎博子等4人
他们将伤者搬运至山顶，并由当地救护班进行紧急医治，伤者必须要尽快送到医院，但救急直升飞机无法靠近又窄又陡的救助点
救助班的食场医生做了令人想不到的举动，他无视了自卫队的命令系统，擅自请求直升机，而医生拜托的人正是作间
作间为了不让身负重伤的患者再承受痛苦，在直升机转运时将本应该绑在伤者身上的安全带绑在了自己身上，承受痛苦
同时作间还从直升机窗口探出身子接受担架，避免担架掉下去，因为担架失去了平衡
经过全面的治疗，伤者也陆续康复出院
事后日本的搜救工作受到了广泛谴责，而如今仍不知道是谁拒绝了美军的救援请求，日本自卫队也无人承认曾下令美军撤离
然而即便现如今世间对此事故的记忆逐渐消退，但是那一份伤痛依旧是空洞般的没有尽头
我们永远不知道悲剧不知道会何时会上演，就像日航123，就像东航MU5735，不知道会迎来怎样的命运，但我们深知有无数和人类命运搏斗的人士
他们是高滨雅己机长、是佐佐木祐机长、是福田博航空师，他们更是所有的机舱组人员
他们的所言所行都渗透着对生命的尊重与执念，让人为之动容，让人肃然起敬
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
