渔具，异闻与海怪——《山海经》的当代演绎

在漫长的文明发展进程中，我们建立起了与“土地”的深厚情感与密切联系：刀耕火种的农业文明印记，“逐鹿中原”的政治意涵，亦或是“皇天后土”的古老精神崇拜。但实际上，我们先民的目光也一直眺望着广阔的海洋，向往、探索并挑战海岸线外的神奇领域。

而自古以来，我们就有海洋叙事的传统，从《山海经》《庄子》，到魏晋南北朝志怪小说，再到明清诸如冯梦龙、蒲松龄等作家笔下的传奇故事。这些叙事不断发展着中国的“海洋文学”，也在隐约的脉络中共同建构起一个氤氲、诡谲但又无比迷人的海洋奇幻世界。

自远方而来的海洋想象

提到“海”，我们便很难绕过《山海经》。正如书名的直观展现，《山海经》整体上可分为《山经》和《海经》两部分。其中，《山经》主要记载山川地理，以及其中的名物矿产、奇禽异兽、奇花异草等；而《海经》则主要记叙海内外的奇人异事、奇异部族以及来自海洋的“神奇动物”。

有人说，《山海经》实际上是以山海为经纬，确定了先民生存的空间。而沿海，或者说海洋本身，就是一个无比重要的坐标。

对于遥远的上古时期而言，《山海经》就是一部反映环境、认识世界的“百科全书”；而随着时间的流逝，其身上的“神话”色彩便愈发浓厚，沉淀为后世志怪小说的母题来源。其中，对海洋叙事的影响更是深远。

明代的冯梦龙除了创作讲史类话本以及“三言”这样的社会题材小说，也写作神话志怪文学，其中就包含了不少以海洋为背景的篇目，比如《海王三》《鬼国母》等。到了清代，则有蒲松龄的《聊斋志异》，其中海洋叙事的名篇诸如《夜叉国》《罗刹海市》等等。

《夜叉国》连环画·上海人民美术出版社

虽然年代上相隔久远，但自《山海经》始，中承魏晋南北朝志怪文学、宋元话本，再到明清小说，我们能提炼出其中有关海洋的叙事元素——

异兽与妖怪（如人鱼、神鸟）；

奇人异事与神仙方士（如崂山道士）；

岛屿异国与陌生部族（如“大人国”“羽民国”等）……

而“故事原型”则有海上寻宝、异国立业、恍然一梦等模式。

当然，虽然有着共同的“海洋基因”，不同时代的海洋文学在内核上还是各有不同。如果说《山海经》反映的是初民对自然环境的原始认知，其文本呈现的是一种单纯的“百科全书”式记载；到了《逍遥游》中的“北冥有鱼，其名为鲲”、南北朝的《搜神记》，则多了玄思、宗教与人性探讨的维度；到了明清的冯梦龙、蒲松龄，便是借海洋志怪之名，书现实讽喻之实。

《中国神怪》系列插画——鲲|插画|概念设定|彬泽 - 原创作品 - 站酷

从神话的海洋，到“人”的海洋

可以看到，海洋叙事在继承之中也经历了流变——从上古神话的舞台，到讽刺现实的“借代”。我们与海洋的关系似远若近。海洋文学，也正是海洋与人的关系史。

如今的我们，对于“海洋”的认知早已剥离神话，褪去了那种诡谲、洪荒的想象。不过，当海洋成为滤镜软件加持下的触手可及之景，当印象固定在椰林树影与阳光沙滩时，也很难说我们与海洋的距离更近了。

在当代海洋志怪小说《渔具列传》中，作者虚构了一个以海洋为背景的“半岛世界”，试图重新打捞海洋文化的记忆与价值。通过调用渔具意象，为这些渔猎工具作书立传，作者串联起渔猎生产活动与海洋怪谈传说：

一长一短，一缓一疾，这便是橹和桨最大的区别了。古时的蜈蚣船，橹桨叶片密布，在波涛间行动，如蜈蚣疾步， 俨然是海上的千足虫，能在水面瞬间移步疾走。

许多年前，半岛流传着渔夫持桨闯龙宫的传说，今天还有老人记得。桨轻便、灵活，居然在故事中充当了宝刀的角色。

而所谓“一方水土养一方人”，这些渔具在作者看来，也是当地人性格的反映：

橹的性子温和，桨则刚猛迅捷，这和它们的属性有关。在半岛，我遇到过不少橹手和桨手，他们在起航之前坐在岸上抽烟。在远处观看，就能知道他们的身份：气定神闲的是橹手，高谈阔论的是桨手，在海岸上密密匝匝的人群中，一下子就会认出他们。不管在水里还是在岸上，他们的姿态都和橹桨保持一致。

在这些虚实相生、亦真亦幻的记叙中，作者也延续了那些令人熟悉的涉海意象，与古代远方的海洋想象遥相呼应：《列子》中海上钓鳖的故事、战国帛画中的骑鱼顽童……还有山魈，怪鱼，螭吻……

不过，这些海妖并没有幻化为人型；“非仙化”的普通岛屿和普通岛民，取代了的神仙妖怪体系。而各种怪谈亦真亦幻，最终在半岛人的日常生活中留下痕迹，沉淀为日常与习俗：为半岛居民带来娱乐与想象的杂戏船，就像是鲁迅笔下的《社戏》一般；还有半岛人从小就熟记的潮汐歌诀，是对海洋神秘规律的敬畏……

再比如，“靠海吃海”的饮食传统就在这个半岛世界中得到一种戏剧般地呈现：

终于有一天，岛上发生了大规模的蟹族入侵。它们来自潮间带，无一例外地举着双钳，从门下空隙进入庭院，吃尽了院中种植的药草，随后一哄而散。第二天早上，人们醒来，看到凌乱的蟹腿布满了大街小巷，多数蟹腿还在动，在初降的晨光里痉挛不止，那是蟹群在夜里成群结队赶来时， 因踩踏而受伤脱落的腿。人们把蟹腿搜集到一处，堆得像粮仓一样高，岛上居民分食了蟹腿，吃不完的晒成蟹腿干。蟹腿风干开裂后，剩下一束束的细肉丝，是难得的美味。

可以说，虽然有着志怪、猎奇的外衣，但《渔具列传》却卸下了“神话内核”，转而以一种民俗学范式，带人去亲近海洋，理解渔猎文化。而作者笔下的“半岛”，也是一个沿海人的精神故乡——

多少年了，我一直在找这样一只橹。尤其在我走投无路时，我多想有这样的橹攥在手里，狠狠戳进混沌的大地中， 泥沙及石块的爆裂通过木柄传到掌心，带来阵阵剧痛，我几乎要撒手扔开橹柄了，就在难以把握之时，澄澈的天地会及时回到我身边。

为什么说上海的简称“沪”源自渔具，其背后有哪些故事？山魈绘像中常伴蟹笼是怎么回事？渔夫如何凭借绳结技术从凶残海盗手下逃生？新船入水、船老大上位需要经历何种奇特仪式？

《渔具列传》包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，可以上溯到洪荒时代的海洋秘史，是对海洋渔业秩序的终极狂想，是古东夷原始渔猎精神的集束释放。野史、方程式、采访、引语、地方志、名人生平、家族秘闻，乃至插图、考据、作者身份……虚实相生之间，构建起以渔具为线索的奇绝时空，结集为一部海岛故事集。网罟舟楫与奇人异事紧密缠绕在一起，是传奇，亦是日常。