村口那棵柿子树

□唐雪元
　　唐峰离家当兵的时候18岁，回来的时候48岁，而他的母亲去世已经快20年了。
　　老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，每年还能结出几个柿子，在枝头摇摇晃晃。
　　门口到村口有多远？从来没有人测量过。但唐峰知道，越往后走就越发艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的勇气。
　　唐峰18岁那年光荣入伍，家门口挂起红灯笼，村里人敲锣打鼓把他从家门口送到村口。母亲一路跟着，却被人群挤到了拐角处。唐峰步伐轻盈，心里装着远方，那条不足100米的路压根没有引起过他的注意。
　　3年后，唐峰第一次回家探亲。临走时，脚步已有些滞缓，但那时还没有意识到“故乡”这个词语的沉重。此后，每次离家，他走得愈发滞缓。直到有一天，他在车上扭过头看向村庄，才发现，母亲还站在村口的柿子树下向他挥手。
　　后来，唐峰听家人说起才知道，每到夕阳落下的时候，母亲就会走到村口，站在那棵柿子树下眺望远方。等到夜深了，隔壁村传来犬吠声，她才消失在夜幕中。
　　遗憾的是，那次回头一瞥，却是他最后一次见到母亲。母亲心脏病突发，走得很突然，没有留下一句话。
　　唐峰当时正在边关执行任务，赶回来已经是一个月以后了。他趴在母亲坟前大哭一场，又到柿子树下站了一天，什么话都没说，又赶回部队。多年后，这段往事重新被提及时，他感慨道：“母亲既逝，何处为家？”
　　此后，唐峰辗转多个边关，军衔肩章上的“金星”也在一颗一颗地增加。直到母亲去世10周年的清明，唐峰才携妻儿再次专程回来，在老家小住了3天。离开时，走到村口那棵柿子树，他一再回头，仿佛在寻找着什么珍贵的东西。寻而不得，坚强如峰如松的他，忍不住热泪长流，喃喃地说：“我今天才发现，门口到村口的距离，不是用空间来测量，而是用时间来计算的……”
　　再后来，退休后的唐峰，放弃在省城的优越居住环境，一个人执意回到老家。他出资修路修桥修学校，动员村中适龄青年参军。闲暇时，他总爱来到村口，凝望那曲折的小路，凝望门口新挂起的灯笼来回晃荡，凝望村口那棵柿子树。树上的柿子在枝丫间来回摇晃，像钟摆一样，一晃竟然晃了30年。
　　又是一年征兵季，唐峰在村口那棵柿子树前送别村中参军的后生，一如当年母亲送他。新兵走后，他如往常一样凝望柿子树。老书记和一众乡亲不解，问他何故如此？唐峰轻声回答：“看看柿子树，是因为思念我娘。”
　　“那为何你娘走后，你10年才回来一次，后来又10年，退休后才回老家？”乡亲们又问。
　　“那是因为：母亲既逝，国即为家！”唐峰毅然回道，众乡亲肃然。