对话冯骥才：人生就像大河激荡，80岁是静水深流

极目新闻记者 徐颖

通讯员 商晓艺

对话背景：今年80岁的冯骥才创作力依旧旺盛，他的两本新书前不久在作家出版社出版面世——新作《画室一洞天》，以他的画室为切入点，将80年来的人生感悟融入其间，读来意味深长；新作《多瑙河峡谷》是他最新的中短篇小说集，共5部小说，风格属都市奇谈故事，有讲爱情的，有奇幻的，还有隐形人……3月上旬，冯骥才接受了极目新闻记者的采访。

人物档案：冯骥才，1942年生于天津，著名作家、画家、文化学者。已出版各种作品集近百种，代表作《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。出版过多种大型画集，并在国内外举办个人画展，被评论界称为“现代文人画的代表”。近年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力推动传统村落保护，对当代中国社会产生了广泛影响。

过80岁生日

就想和妈妈两人吃顿面

记者：您曾经写过“我喜欢在人生每一个重要的节点上过得深一点，在记忆中刻下一个印记，让生命多一点纵向的东西”，今年3月是您80岁生日，这个重要节点打算怎么过？

冯骥才：我希望在特别的日子里，能做一些可以留下来的事情。我80岁，不想像别人一样穿上唐装、等众人祝寿，身后摆一个寿星佬，旁边摆着果篮和鲜花。我母亲今年105岁，还很健康。我和我母亲说好了，我生日那天中午，我和妈妈，就我们两个人，一起吃一顿面。

记者：听说您每个结婚纪念日，还会和妻子一起画一幅画？

冯骥才：我和爱人结婚55周年，每到结婚纪念日，我俩都会画一幅画——一对小鸟。最早在上世纪六七十年代，我们一起画了一对小鸟，在风雪里的小鸟。后来我们一直画鸟，但风景在不断变化，有时很灿烂，这跟我们对时代、对生活的感受直接相关。

每年过生日，我也会给自己画一幅画。50岁时，我画了一大片树。场景是秋天，阳光里每片叶子都在闪光。当时我觉得我进入了人生辉煌的时期，所以画的就是黄金时代的感觉。60岁时，我画了一幅画叫《豪情依旧》，一片大江中有一只船扬帆。那时我开始做民间文化遗产抢救，我需要那么一股力量。

人要活得久

对人生的理解才更深透

记者：您怎么看待年龄？80岁是一种什么感觉？

冯骥才：上世纪80年代初，进入改革开放时代，我充满了创作激情，一年写几十万字，后来扛不住大病了一场。我的前一代有个很有名的作家叫严文井，他是人民文学出版社的社长。他给我写过一封信，上面有句话：“冯骥才，一定要活得久。只有活得久，你对人和人生的理解才会更深透”。

我从60岁、70岁一路走来，一直浑身有劲、朝气蓬勃。包括抢救文化遗产，也是对我生命力的一种调动，所以感觉一直不错。但进入80岁，我渐渐感觉体力是差了一点，容易疲劳，但做起事来还是有劲。整个生命感觉有一点像大河激荡，原来人一直在水中流，在浪中翻滚，有时还兴风作浪。到了80岁，人开始往下沉，不是靠边，而是从中流的水往下沉，是那种静水深流的感觉。

创作的状态

绘画和写作互相滋润

记者：看了您的两本书，感觉您的绘画和写作是互相滋润的。

冯骥才：我最早是画家，画了15年的画。现在还在画，但是不多了。绘画对我更私人化，是个人心灵感受的排遣和抒发，文学则更多地承担了一些社会责任，对生活的思考。文学影响了我的绘画，绘画也影响我的文学，我喜欢给读者营造看得见的空间、看得见的人物、看得见的景象。

记者：能谈谈《多瑙河峡谷》5部中短篇的创作背景和灵感来源吗？

冯骥才：作家的创作背景，不见得是生活背景，也可能是情绪、心境的背景。作家最难把握是自己的情绪和心境，心境随着收获，随着自己处境而变化，也可能随着时代变化。这部小说集的每部小说都不一样，灵感来源也不一样。我特别喜欢鲁迅写小说的状态，写的不多，但每部都不一样。比如《狂人日记》是一个荒诞故事，而《伤逝》《祝福》是现实主义，这两种悲剧的味道也不一样。我个人的感觉是，一部小说有一个特定内容，是跟小说的方法连在一起的，一个方法会产生一个完全不同的内容。

记者：您的小说虽然求变，但却不是那种刻意求变。

冯骥才：有时一个新方法是我过去没想到的，不是我要创新，而是它本就是一个新鲜东西，能给我带来很多愉快。比如《跛脚猫》这一篇，主人公突然变成了一个隐身人，他看到的世界跟别人不一样。他走在路上过来一批汽车，他觉得车要撞他或从他身上轧过去的时候，就有一种特别的酣畅快乐，最后他干脆躺在地上。当车从他脸上一辆辆轧过去，他没有任何感觉，就感到惊奇。

做想做的事

因为生命并非无穷无尽

记者：感觉《多瑙河峡谷》里的5部小说，加入了奇幻元素。

冯骥才：原来我写《俗世奇人》时，有人希望我写一点现代题材，但我觉得用《俗世奇人》的写法写现代人物很难，写不了，因为那个小说是个文化小说，文化小说必须得有一个时间或者历史背景。后来我在脑子里想，干脆倒过来写“奇世俗人”，于是就有了《多瑙河峡谷》中的5部，都是这个奇世里的普通俗人。至于会不会形成一群这样的小说，现在还说不好，那就走着瞧了。

记者：您这几年创作为什么忽然变多了？

冯骥才：那么些年，我用在文化遗产抢救上的时间太多了，亏了文学了，同时文学的积累越来越多，要写的东西太多了，我老觉得时间不够用。当觉得生命它不是无穷无尽、无限的，我就有了生命的紧迫感，要把时间留给自己，做想做的事，不留遗憾。