▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台
躺在手术台上的女孩只有12岁。由于疼痛难忍,几乎要失去意识。
作为一个即将临盆的孕妇,她的身材过于纤弱,那明眼可见的巨大胎儿,注定无法顺利从产道诞生。
这里是十八世纪初,那时候最流行的还是放血治疗。麻药没被发明,止血缝合技术也很随便。一旦给孕妇做剖腹产手术,大出血,缝合后感染都非常可怕。几乎是90%的死亡率。我们的主角桑松,给12岁的孕妇嘴里塞进了毛巾,以防她疼痛难忍咬断舌头。
切开孕妇的肚子。这是唯一的选择。
夏尔·亨利·桑松(Charles-Henri Sanson),作为桑松家族的第四代刽子手,白天的他,是皇家御用的行刑者,人人害怕又唾弃的贱民;到了晚上,他摇身一变,变成了救死扶伤的医生和解剖专家。
▲桑松画像
千钧一发之际,弟弟及时送来了曼陀罗(Thorn apple)。也即为当时欧洲开始流通的镇痛麻醉药,主要成分是东莨菪碱,三国时期华佗使用的“麻沸散”也含有此物。但副作用也相当明显(毒药的好材料)。令人难以料想的是,世界上第一次使用曼陀罗进行的外科手术(大概),居然是由刽子手操刀,以拯救新生儿。
女孩逐渐失去了意识。孩子顺利诞生,母子平安。
而一周之后,这个女孩的绞刑,也将由桑松来执行。由于身体过轻,她甚至一时还无法死去。桑松的儿子,第五代刽子手,不得不跑上前去抱住女子的双腿增加下坠的重量,以令其可以迅速死亡,免受死刑折磨。
“刽子手也是大夫,”让-巴蒂斯特说,“他切下我们社会有病的部位,他治愈我们的社会,使它健康成长,受司法的委托,受国王的委托。”——《巴黎刽子手》
就像其他国家的刽子手一样,这份家传的祖业,并非法国人桑松愿意或者不愿意,就能逃避的。
夏尔.亨利·桑松曾研习医术多年,一心摆脱家族的厄运。然而,父亲渐老,祖母专横,夏尔.亨利·桑松最终还是接过了命运的屠刀。1757年,18岁的桑松跟着叔叔处决了企图刺杀国王的刺客;1778年,热爱乐器(小提琴/大提琴)和解剖的桑松,接过了象征着国家授命的刽子手红色斗篷,领受巴黎绅士(Monsieur de Paris)一职。
人们赞他英俊有修养,并感恩他终生致力于减轻死刑犯的痛苦(在国內全面推行使用了断头铡);也将所有憎恨和诅咒加于其身,这样所有的共谋,就可以通通归结到那个死刑执行者身上。
桑松从业40余年,奉皇命、奉民意,结束了近3000人的生命。他的使命始终是斩杀断头台上之人。因恰逢法国大革命的时代动荡,他也成为了法国历史上最著名的刽子手。说是时势造英雄,倒也不为过。
▲法国动荡时代
桑松手下,既斩过法国大革命中为女性争取地位的代表人物Charlotte Corday,也斩首过象征着专制王权、但其实很可能是一位贤君的路易十六;同时,他也亲眼见证了自己的儿子,把路易十六的王后Marie Antoinette(玛丽·安托瓦内特)处死(也被称为“断头王后”)。
▲断头皇后玛丽
虽然关于桑松家族的传奇经历,被改编了多次,譬如著名的《刽子手世家》《巴黎刽子手》,但具体的细节,难免有小说作者的想象成分包裹其中。
好在如今网上依然能找到桑松家族的回忆录(Memoirs of the Sansons, from private notes and documents, 1688-1847 / edited by Henry Sanson),这本回忆录的作者,是亨利·桑松(Chevalier Charles-Henri Sanson de Longval),也就是四代桑松的孙子,第六代也即是最后一代刽子手桑松。里面详细记录了桑松家的行刑和日常。
而著名的国王路易十六之死的场景,也悉数记录其中。你可以听着四代桑松---那个猩红行刑官,最喜欢的德国作曲家ChristophWillibald的音乐,来和我一起跳进历史的现场,围观这场断头。
“马车停在断头台的脚下,国王(路易十六)就坐在右边的后座上。他旁边坐着的是牧师。前排座位上,有两个卫兵。国王走出车门,看起来比从前我在凡尔赛宫和杜乐丽宫见到的他,都更加镇定从容。”
“人们静默,然后象征死亡的鼓声响起。”我身旁的助手要求国王脱下他的外套。“没有必要”,路易十六这样回答。
▲路易十六
虽然事先已经被告知有可能的救援会在行刑前赶到,桑松也承诺过他不会对救援进行阻挠。可是他也将忠实完成他应尽的工作。桑松用丝绸绑住了路易十六的双手,路易十六口中对台下的民众所念之词为:“为了革命,你们的国王已经准备为你们而死去。但愿我的鲜血可以凝固你们的幸福。”
“圣路易之子,升天。”铡刀干净落下,头颅滚下,牧师念诵着。
有些人对着被切下的头颅大声欢呼,更多围观斩首的人则因为深切的恐惧,而把身体背了过去。
至于那些历史学家对于桑松在行刑前,打骂路易十六的动作。都在日记中被怼了回去。路易十六的死亡,宣告了法国千年的君主制度的终结。国民公会对路易十六进行了审判,即便他是个贤明君主。
而死刑执行者桑松,既在生前和路易十六交往密切,也因职责而斩其首级。
▲路易十六被执行完死刑的场面
桑松四代所留下的日记,冷静、客观,让人不禁肃然起敬。
而一些关于他的传说,譬如作家巴尔扎克为他写过《桑松回忆录》,又或者拿破仑曾经挑衅性地问过他“是否半夜睡不着觉”之类的传说,和那句桑松的怼王发言:“如果连皇帝、国王和独裁者都能睡得那么安稳,我作为区区一个刽子手,怎么会辗转难眠呢?”,都无人能证实其真伪。
除了会写日记,桑松四代之所以广为人所赞颂,还是因为他过硬的技术、体面的行刑手法,和个人的修养加分。因为不断改良行刑工具,受过教育,桑松家族应该是活得比较体面的刽子手之一了。
▲坂本真一根据桑松家族的故事,
创作的漫画《纯真之人》
而刽子手这个职业,并没有什么统一的行业标准,每个国家也都会有这么一批人承此重任。他们之中,既有残忍的埃及官方的刽子手手哈吉·阿卜杜勒·纳比(Hajj Abd Al-Nabi),也有英国皇室喜欢用“长吊”折断死刑犯脖子的刽子手威廉·马尔伍德(William Marwood)。
作为国家的处决机器,刽子手一般很难为社会所接纳;他们背负的命运,常常也不是自己所能选择。值得注意的是,“刽子手”不是折磨人的酷吏,他们的责任只有一个,遵照法律,尽可能干净利落的结束眼前的生命。
而进入现代社会之后,电椅(相当残酷)、枪决、毒药注射的处决方式,逐渐替代了之前的斩首、火刑、车裂、斧砍、绞刑、石击的手法。
我国死刑也遵循的这一演变过程。1997年,我国新修订的《刑事诉讼法》,首次规定“死刑采用枪决或注射等方法执行”。 而进行枪决和注射处决的法警,也会有相应的心理保护措施,以减轻其身心所承受之压力。虽然多数被执行死刑人,都是穷凶极恶之徒,但真正去按下那个执行死刑的按钮,执行者仍然需要承受常人难以想象的压力。
想想著名的“电车难题”,你都无法做出判断,选择列车行驶的方向;更何况日常的工作就是去执行死刑。人们却可以尽情将对死亡的恐惧、厌恶,全部投射在刽子手身上。
在《西游记》七六话里出现过这样的对话:“‘阎王注定三更死,谁敢留人到四更!’趁早跟我去,免得套上绳子扯拉!”
祛除了那些神秘色彩之后,刽子手们,也不过是历史中的沙砾,他们同样为命运所愚弄担此职位,也无法左右任何人的命运。
诚如那个最有名的“法国绅士”桑松所能做的,也就是使用断头台。“不管你出身如何高贵,断头台对所有阶层一视同仁”。
头图设计 / 划水怪
文案&排版 /鬼灯
本文插图均来自网络
本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权
Copyright ©midnightalks.All rights reserved
再点个在看就更完美了
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.