【本文节选自网文，作者王大妞，有删减；如有侵权，请联系删除】
01
我叫李静怡，1973年出生于山东省临沂市。我的父亲经营着一家调料公司，母亲是公/务/员。大学毕业后，父亲给了我一笔启动资金，我也开了一家公司。公司的经营顺风顺水，员工也有五十多位。
那些年，父母托了不少人给我介绍对象。其中不乏学霸级的高学历男士，还有事业有成的男生，可我都不来电，直到我遇见张小兵。
2005年秋，我穿着一件黑色风衣，在公园深处的一条小路上散步，漫天黄叶飞舞之际，与张小兵“一撞倾情”，并成为了恋人。
张小兵，时年35岁，是邻市一家饲料公司的业务员。他出身农村，父母早年因车祸去世，他是被爷爷奶奶拉扯大的。爷爷奶奶去世后，家里只剩下本家婶子、大娘。
我的父母得知张小兵家的情况后，非常反对。见我态度坚决，就提出让张小兵入赘。
这个要求，对我大山东的汉子来说，确实是有些强人所难。可任我怎么说，我父母都不松口。还说，他要是真的爱我，怎么会连这点让步都不愿意？我只好忐忑地跟他讲了父母想让他入赘我家的要求。
他的反应令我很是意外，“只要能跟你在一起，让你爸妈放心，入赘就入赘。”我担心他委屈。他却安慰我说，都什么年代了，只是换了种说法，他就多了这么多位家人，是他赚到了。
2006年国庆节期间，我与张小兵举行了婚礼。我们在临沂的一个高档小区安了家，首付是我出的，小兵主动提出房贷他来还。
新婚蜜月期间，我们一起去看大海，一起去看日出。他用相机拍下各种各样的我，我想拍几张我俩的合影发到QQ空间秀一下幸福。他却难得地腼腆起来，还说幸福是我们自己过出来的，不是拿来晒的。
他让我不要晒他的正面照，免得被小姐妹嫉妒，画圈圈诅咒。正经古板又搞怪的样子，被我好一通嘲笑。
蜜月还没过完，他接了个电话，就毫不犹豫地要走。
02
我急了：“你一个小业务员，能有什么要紧的事，比我还重要。我看你是真把自己当老板了？哼！”可他一点也不恼，看着我，眼里满是愧疚。
在他的温柔抚慰下，我的气也不知道什么时候消了。
我的大脑自动蹦出一句话，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”不料，这句话竟成了我俩婚姻生活的真实写照。
张小兵在邻市做业务，一般是半个月回家一趟，有时候也会出差。
出差期间，要再回家往往就得一个多月之后。回来后，他会在家里住些日子，等到再接到电话就离开。他对这样来去不定时的节奏，习以为常。
但奇怪的是，他从不告诉我要去哪里，还特意嘱咐我别给他打电话。我疑惑地问他，不是业务员吗？怎么搞得这么神秘兮兮的，像个地下工作者。
他却笑着说，做业务嘛，客户第一！他们公司的规矩就是这样，让我多包涵。
虽然一接到电话，他就要走，但他早晚也会回来，我就没有多想。再说，有了那么多甜蜜的日子打底，他离开的日子，也有了盼头。
每次他出差回来后的第一个动作，就是紧紧拥着我，眼光久久地放在我的脸上，像是演韩剧一般。我也乐此不疲，沉醉在这甜腻中。我有次调侃他，怎么出差了一趟，倒像经历了生死劫一般。他笑而不语，把我搂得更紧了。
迎着我的目光，他轻描淡写地说，要珍惜和我在一起的每一寸光阴，给我足够的爱。他这么说，也这么做了。
他在家时，会变着花样地给我做饭煲汤、做甜点。我坚持要洗碗，他就站旁边一个接一个地递给我。我去商场，他给我提包；我洗衣服，他抢着晾晒……有他在的日子，幸福而充实。可这样的好日子，总有电话来骚扰。
曾经有朋友好心提醒我，他是不是来骗婚的？直觉告诉我，他不是。再说，他能骗我什么呢？骗财还是骗色？
我们住的房子，是我婚前买的，写的是我一个人的名字。他每个月往我的银行卡上打5000元，交完两千多的房贷，还有大半剩余。每逢节假日，他还给我买衣服和包包，也会给我父母买礼物。
至于其他财产，婚前我父母特意带我去公证过，他也从不过问。就连我让他辞职，来我公司上班，他也从不松口。至于骗色？就凭他的相貌，我也认了。
我会认，最重要的原因是，张小兵心地善良、乐于助人。
我与他一起出门，有老人摔倒了，别人不敢扶，他上前就去扶。我还亲眼目睹他在冬日的河里救出过一个孩子。他救人完全是毫不犹豫、下意识的举动，我相信能这样做的人，骨子里一定不是坏人。
03
2008年5月底，我生下了儿子。
在儿子出生半个月前，他又要出差。我央求他，“这次跟领导请假吧，我就要生了，我可不想在我最需要你的时候，你不在身边。”
他一个大男人家，听了这话眼圈红了，背过身去。他让我放心，孩子出生前，一定会回来，跟我一起迎接小宝贝。过了一会儿，他还是毅然决然地走了。
进产房前，我和父亲给他打了很多次电话，提示音都是关机，我只好给他发了条信息。父亲气得大骂，我压下心里的委屈为他辩解，他是说回来，可能是我发作的比预产期提前了几天。
我听说，坐月子不能生气，生气会回奶，不仅孩子没有奶吃，对我的身体也不好。于是，我强压下怒火，自己开导自己，不停地想着他的好处，或许他真的是有什么难言之事。
可当我想到他出差前的承诺，更气了。到底有什么事，能比老婆生孩子更重要呢？他不过是一个小小的业务经理，即使事业心再重，怎么就那么无可替代？
我第一次对他有了怀疑。难道他真的像朋友们调侃的那样，是骗婚的？家外有家？
儿子出生第二天，他打来了电话。电话里，他一个劲地道歉。
儿子出生第三天，他终于风风火火地跑进病房，半蹲在我的床边，泪流满面地说：“静怡，对不起，这么关键的时候，我没能赶回来。这些天，我无时无刻不在担心你。我努力工作，就想提前完成任务回到你身边，陪你进产房。可还是晚了，没有陪在你身边，你骂我吧，打我吧。”他脸色憔悴，眼里写满疲惫。
我用手抹他脸上的泪，竟有些心疼他了。爱他就原谅他，谁让我爱他呢。
我再次提议让他辞职，他却说，他热爱这份工作，也正是因为这份工作他才有机会认识我。我直接说:“反正都是做业务，要不，你来我公司做业务员？”他苦笑了一下，说那不一样。
我质问他，是不是朋友说的那种，骗婚的、家外有家？他瞬间严肃起来，举起右手发誓。排除了我最担心的情况，我以为他不愿辞职，纯粹是爱面子，就没有再深究。也因为他在家期间，几乎包揽了儿子吃喝拉撒所有的琐事。
自从有了孩子，我的脾气见长，动不动就冲他发火，数落他在我生孩子的时候，不在身边；数落嫁给他，就是丧偶式养娃等等。
他自知理亏，从不和我对垒，而是变身大猩猩，摇摇摆摆走过来，逗我笑，也逗得儿子咯咯直乐。也有时候，和我吵两句，发现我真生气了，又过来逗我，说生气对身体不好。生气的女孩不漂亮，儿子笑话。
转眼儿子1岁了，特别黏爸爸。张小兵又喜欢黏着我。因此，每当刚学会走路的儿子看到我们在一起时，就跌跌撞撞跑过来凑热闹。
04
2009年12月5日一大早，天还没亮，他接了一个电话，就要走。跟我告别时，他说，这次出差时间会长些，让我不要担心。我睡眼惺忪地叮嘱他早点回家。
他出了门，又折回来，亲了亲我和儿子，又说了一遍：“老婆，我走了。”然后，轻轻地关上门，离开了。
这次出差，他竟然一连半个月都没有电话打给我。
我觉察到不对劲，给他打电话，他的电话竟然关机。一个月后，他的手机号竟然不在服务区。我慌了，去派出所报案，还去了他就职的那家饲料公司。
可接待我的人说，没有这么一个人。结婚前，我也曾提出去公司看看，在那边办一场酒席。他说，不用，免得还要同事们随礼。我们结婚时，他也没给同事发请柬，还调侃说，谁喜欢被“开罚单”啊！所以，在他的公司里，我谁也不认识。
我又去了张小兵的老家，老乡们也只是听说他在饲料公司做业务，别的不知道。我心中陡然想起朋友们骗婚的提醒，可是他既然敢发誓，应该就不是那种情况啊。我既担心，又害怕，惶惶不可终日。
我不敢把他失踪的消息告诉父母，只说是出差了。
给他打不通电话，我就等着他来电话。
为了不错过他的电话，我买了一个装手机的包，戴在胳膊上的那种。我的耳朵也练就一种本领，能时刻注意着手机的动静。我自己还录了一个铃声，设成他来电的铃声:“老公，我想你了，快回来吧。”
我的父母觉察不对，开始问他什么时候回来，我见瞒不住了，只好把实情告诉了他们。父母也在用他们的方式，帮我打听张小兵的一切消息。
有一次，我爸在客厅很认真地看报纸，见我走近，他赶紧拿着报纸挪到一旁。我很纳闷，趁他不注意，我才明白爸爸是在看报纸上的《寻尸启示》。
还有好心的朋友问我要他的照片和信息，说要帮我把寻人启事发到网络平台上去，被我阻止了。还有的朋友说，帮我托人查一下，看是不是犯罪被羁押了。我断然拒绝。
像小兵这样的人，肯定不会去做违法犯罪的事，哪怕有这种念头，都是侮辱亵渎了他。其实，我更明白，我拒绝的真正原因是，我不想听到、不愿看到任何不好的可能。
没想到这一等就是一年，我的爸妈和朋友们开始劝我去法院起诉离婚，我好再重新找一个。我急了:“小兵是去出差了，迟早会回来的，我不能这么没良心！”
在等待的日子里，我食不知味、夜不能寐，瘦了很多。我妈放心不下我，提前内退，亲自照顾我们母子。
05
就这样，过了一年又一年。
随着儿子的慢慢长大和懂事，他开始问我，爸爸去哪儿了？为什么还不回家？
我对儿子讲，你的爸爸是个超级英雄，可能是出国了或在哪个山旮旯里执行秘密任务了，所以不能告诉我们，也无法联系我们。等他任务结束，一定就会回来了。
每次听完爸爸的“英雄事迹”，儿子都会开心地笑啊笑，伴着对爸爸的想念进入甜甜的梦乡。
我也只有这么想着，不往他做了坏事或者去世的方向想，才能勉强入睡。只是，每每在睡醒后，枕巾都是湿的。
2015年10月的一天，我在楼下标记着我家门牌号的邮箱里发现了一封信。
看到信的那一刻，我有一点懵，直觉跟张小兵有关系，此时距他无故失踪已近6年。
我的心砰砰直跳，快要跳出嗓子眼，手颤抖着撕信皮，又怕撕了里面的信纸，最后，我干脆改用牙齿咬。哪知，最先掉出来的，是一张银行卡。
我小心地打开信，果然，是他的笔迹。
我不明白他为什么要用这种原始的方式，是有什么话不好当面说？是怕我生气，故意制造浪漫？他这次离开这么久，就算制造再多的浪漫，我也绝不轻易原谅他！难道上，他真的做了什么对不起我的事？
一会儿的功夫，我的内心已经百转千回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
