就连初稿，村上春树都要改8遍，他到底改了啥？

文 | 叶伟民

刚写作那会儿，奇怪的执念此起彼伏，例如能不能初稿即终稿，潇潇洒洒，一字不改。现实是，我发完邮件，刚打开游戏，编辑的电话就来了。

后来，有前辈安慰我说：「小子哎，好稿子都是改出来的。」我问他改几遍，他说没三遍不收手。我第一次感觉写作哪是拼脑力，简直拼体力。

再后来，看到海明威感叹「初稿都是臭狗屎」，我就更深感光良是好歌手，童话里都是骗人的。什么「七步成诗」「斗酒诗百篇」都是PS过的传奇。写作跟前，没有什么天选之子，只有千锤百炼。

这个改，我以为过三即多了。直至我读到村上春树的自传，得知其初稿就要改八遍，还不论后面与编辑的拉锯。天才界都卷成这样了，还给不给活路了？

气归气，人家却是超真诚的。在《我的职业是小说家》一书中，村上春树就用了一章来介绍他永无休止的修改。章节标题也很贴切：与时间成为朋友。不过我以为这是形容「写」有多漫长，看完之后才明白，「改」才更漫长。

长篇小说的写作不像棒球，一旦写完，又有别的赛事开场了。如果让我来说的话，那么，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。

• ——村上春树

说的就是修改。改8遍是怎么来的呢？还真不是村上自己说的，是我逐一数出来的。这个过程相当有趣，感觉不是看艺术家如何灵感炸裂，而是旁观匠人走工序，在车床上打磨、拧螺丝、刻花纹……没有挥斥方遒，只有一丝不苟，一点也不浪漫，但能打破许多人对写作并不实际的幻想。

第一轮：彻底改写

第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。

• ——村上春树

村上春树说自己写作从不做计划，信马由缰，让故事即兴推演。这样倒是潇洒，但问题也不少。很多地方会前后矛盾、不合情理。人物形象和性格也常常骤变。村上第一次修改就是将这些逻辑硬伤逐一化解。该删的删，该扩的扩。

村上还以两篇小说的修改为例——

写《奇鸟行状录》时，我断定「这个部分从整体上来看不太协调」，将好几个章节整章整章地删除了，后来又以那删除的部分为基础，另外鼓捣出一部全新的小说来（《国境以南，太阳以西》）。像这样的事儿也曾有过，算是颇为极端的例子，大多数时候删除的部分就此消失，再无踪影了。

• ——村上春树

图：书房中的村上春树

第二三轮：拧螺丝

第一轮修改，村上会持续一到两个月。再搁置一周左右，然后继续修改。不同于第一轮的大刀阔斧，第二轮是「微创手术」，更注重细节优化，例如景物描写、对话语气等。

相比前两轮手术，第三轮修改要更收敛，更接近于修正。村上将其比喻为「拧螺丝」——

如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要。这就需要看清其间的诀窍，调节好整体与细节之间的平衡，从这一观点出发对文章作细微的调整……长篇小说这东西就像活生生的人一样，在某种程度上，粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因为有了这些东西，拧得紧绷绷的部分才能发挥出正面效果。

• ——村上春树

第四轮：养护与窖藏

完成第三轮修改，村上春树会给自己放个长假，半个月到一个月，旅行或做点其他事，努力忘记作品。他将其比作「养护」和「窖藏」，只是安安静静地放着，让内部慢慢干透凝固，就像处理新建筑那样。

养护一番后，再看作品，感觉相当不同。有些此前没发现的纰漏，这时也显现出来了。养护说到底，就是让自己抽离出来，避免当局者迷。

第四轮修改，就带着这种熟悉的陌生感，带着「养护」过的大脑，修正先前未发现的缺陷。

第五至七轮：找第一读者

作家斯蒂芬·金有个创作观：关门写作，开门改稿。这个分界线很重要。写作既是个人的，也是大众的（除非你拒绝一切读者），但首先是个人的。

因此，创作阶段你得独处，忍受寂寞，把作品写成你喜欢的样子。随后你得走出书斋，听听读者意见，找到并扩大与他们的最大公约数。这样，作品才可能找到平衡。

然而，读者那么多，该找谁呢？编辑当然算，但最合适的「第一读者」，是既有专业素养又懂你的人。村上可能也是这么想的，于是找了他太太。

当作品在一定程度上成形后，会先让我太太通读原稿。这是我当上作家以后，从最初阶段延续至今的做法。她的意见对我而言就像音乐的「基准音」和我家里的旧音箱（失礼了）一样……
她的批评，有些让我觉得「的确如此」，「说不定还真是这样」。有时候要花上几天才能达成这样的认识。也有些让我觉得「不对，岂有此理，还是我的想法才对」。不过在这样「引进第三者」的过程中，我有一条独门规则，那就是「人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改」。

• ——村上春树

第五轮修改就如上开始了。作家这次是精准打击，不必从头开始，只需针对有建议处修改。然后再请太太看改过的地方，必要处再改（第六轮）。最后再请太太重读，仍有不满之处，再进一步修改（第七轮）。

不得不说，对读者如对太太般重视，百改不厌，实在是优秀作者的自我修养。不过，这不代表他盲从，有挑剔处必改，但怎么改还是自己拿主意。不同意对方意见，他甚至还会朝着相反的反向改。

图：村上春树的书桌

第八轮：修改已修改的

别以为这样就完了，给出版社初稿前，村上还会从头来一次，重点盯此前已修改的地方，避免填了A坑又挖了B坑。第八轮修改后，他才正式交稿。

这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。到了这个时间，大脑的过热状态已经得到一定的消解，也能冷静客观地应对编辑的反应了。

• ——村上春树

然而，以上工序还只是前菜。和自己较完劲，让第一读者满意，编辑大人还在后面等着呢……有人问村上你到底要修改几次？他说数不上来了，初稿阶段就修改无数次，给出版社后又是无数次，付印前还会一次又一次地索要校样，每次都改得黑黢黢地寄回去，把编辑都惹烦了。

我天生就喜欢这种「锤炼敲打」。眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。

• ——村上春树

图：村上春树爱用铅笔改校样

看到这里，真是打他的心都有了。就像电影《九品芝麻官》里，星爷和达叔把跳出跳进的方唐镜胖揍一顿，然后摊摊手：「竟有这样的嗜好，我长这么大都没听过。」但冷静一想，所谓「不疯魔不成活」，大概就是这样吧。