吃了7年假药，他自杀了，假药贩子：不想他走，想继续骗下去…

【本文节选自《 深渊故事记录：我们与恶的距离》，有删减；如有侵权，请联系删除】

1

阳台上摆着一丛花圃，其中有一簇鲜眼的郁金香，它是这里唯一鲜活的存在。

在这个两居室中，老人死去了。

屋子门口有个牛奶箱，连续两天没人取走里面的牛奶。邻居敏锐地发现了蹊跷，选择了报警。

当我们赶到现场时，防盗门和卧室门都在内侧锁死，所有窗户都从里面拉下了窗栓，绝对不存在让凶手进出的条件——这是一个难得的双重密室。如果真有凶手的话。

老人瘫坐在面对窗户的书桌前，干瘪的双手死死掐住自己的喉咙。他的视线停在书桌的镇纸上，玻璃板下压着一些照片。全部是两人的合照，背景或是照相馆的廉价布景，或是八达岭的标志性城墙，还不是那么老的老人紧紧搂着妻子，对着镜头腼腆地微笑。

他的妻子有一双温柔的眼睛。

在他身后，老旧的藤椅上坐着他温柔的妻子。我们发现她时，她正盯着自己放在膝上的双手一动不动，也不知道这样的姿势保持了多久。我们呼唤她的名字，她迷惑地抬起头，然后重新看向自己的膝盖。

「阿尔茨海默病。」法医如是说。这是阿尔茨海默病晚期症状，她的大脑就像一颗干瘪的核桃，她忘记了所有人，甚至自己。把问询的希望放在她身上，无异于痴人说梦。

如果这是一个双重密室，她就是第一嫌疑人。沉迷推理小说的我仍这样想着，直到看见桌子上摆放的农药瓶。标签上写着「毒鼠强」的标识，这和老人的死因一致。

可惜，这的确是密室，但死者并非死于他杀。

四亚甲基二砜四胺，其毒性相当于氰化钾的 100 倍，砒霜的 300 倍。成人致死量仅为 5 毫克。

究竟是什么原因，让你一封遗书都没留下，选择抛下妻子，在这个屋子里痛苦地死去呢？看着死者浑浊的双眼，我向他问道。

尸体很快被带回警局进行解剖处理，藤椅上的老人被移送到医院。我独自留在屋子里，等待着老人的家属。

2

他是两位老人的独子，名字取自两人的姓氏，叫周潘。他大约四十几岁，穿着一身廉价涤纶西服，看样子像是匆匆赶来的，塞进裤子的衬衫下摆有些松动。和我料想的一样，他的脸上看不出悲痛。

「对于父亲的自杀原因，你有什么想说的吗？」我问他。

「我工作很忙，和他交流不多。」我观察到他皱了皱眉，「不过这种情况的话，你们也不需要调查吧？」

「基本的归档工作还是要做的。」我指向阳台上的花圃，「你父亲很喜欢花啊。」

「那是我母亲栽的，她曾经是个园艺爱好者。后来她病了，只能我爸替他照顾。」他走进客厅，在书柜中翻找着。过了一会，他像是找到了什么，把那件东西塞进西服兜里。

「那是什么？」

「我爸的退休工资卡。」他似乎对我的问题有些反感，「我妈没法独自生活，这屋子里的贵重物品都要拿走。」

约好笔录的时间以后，他匆匆离开。我独自留在屋子里，从客厅门口的鞋架开始，我一一打量起屋内的陈设。

所有的死亡都隐藏着秘密，哪怕是自杀。

老人的家中没有电视，只在卧室的书桌上摆放着一台小小的收音机，所有的电器上都铺着一块帘布，唯独这个收音机上没有，想必老人经常使用它。我一边在书桌的抽屉中翻找着，一边打开收音机，这时电台正在播送流行歌曲。

抽屉里有一些常用的药物，大都随意地摆放着，只有抽屉边缘整齐地摆着两排白色的小药瓶，药瓶上写着「太一生物」的标识——我没有听说过这个药厂。

叮铃铃。

刺耳的闹钟声响起了，屋内的收音机传来一个甜美的女声：「欢迎收听下午六点的太一健康大讲堂，今天我们请到的是太一生物的首席科学家唐教授，他将带来癌症治疗领域最前沿的消息……」

太一生物，这和那个药瓶上的名字一模一样。

独居老人和下午六点的闹钟、准时收听的健康节目、抗癌领域最前沿的消息······我仔细数着抽屉中药瓶的数量，足有百余瓶。瓶身上没有印制二维码，标签上除了地址之外，没有任何相关的病理说明。

我拿出手机，搜索引擎上找不到与太一生物有关的结果。

3

我将一些药片交给法医，使用单相色谱分析仪的话，应该可以得知其中的成分。

等待检验结果的时间里，我决定去药瓶上记录的地址转转。

这是一座由旧百货大楼改造的办公楼，阴暗的电梯间旁杂乱地堆放着许多垃圾，墙壁上贴着歪七扭八的铜制铭牌。我从一堆桌球室和网咖中艰难地找到「太一生物保健品公司」的标识，上面显示它在十七楼。

在这种地方研制「前沿抗癌药物」？想到家中单纯的老人也可能被这样的皮包公司哄骗，我心头升起一股无名火。

电梯哀鸣着爬到十七楼，我敲开贴着公司标识的玻璃门，接待我的是一个二十岁上下的女孩，穿着一身蹩脚的职业装。我的脸上写满了不速之客的信号，她有些紧张。

「请问你找谁？」

「你们老板在吗？」我左右扫视着。不算宽敞的区域里摆放着四五张办公桌，坐着几个垂头丧气的年轻人，每人面前摆放着一个电话。看来这家公司主要由话务员组成。

这时，一个电话响起了铃声，话务员迅速拿起听筒，「您好，这里是太一生物。」

「有单子了？」一个大腹便便的中年人从内侧的办公室推门而出，正好迎上我的目光，他的眼里闪过一丝稍纵即逝的慌乱。

我掏出证件，「有一个案子需要你们协助调查。」这句话吸引了所有人的注意。

「里面请。」他弯下腰，脑袋几乎和屁股平行。

「不必了。我想问一下，你们有没有接待过一个叫周江鹰的老人？我们怀疑他曾在你们公司购买过药物。」

「是保健品。」男人赔着笑，他明白无证生产药物的代价。「我对这个名字没有印象。」

「是吗？」我轻蔑地笑笑，「等到你们公司被查封以后，你或许就能想起来了。我听过电台广告，听说你们可以生产抗癌药物？」

男人脸上的肌肉抽了抽，他犹豫了一会，对给我开门的前台小妹说「lina，你查一下我们的客户名单。」他转头谄媚地看着我，「整理文档需要一些时间，我们争取在三天之内给您答复，要不您留个电话？」

他在打太极。

「好的，秦总。」Lina 向我抛来探询的目光，「我送您？」

「拖吧，那个老人已经死了。」听到这句话的时候，秦总的表情剧烈地波动起来，办公室里的其他人也被我抛出的信息惊呆了。

「他终于死了吗……」Lina 喃喃道。

4

我只告诉他们周江鹰死去的事实，而省略了「自杀」这个死因。这句话就像一个高爆炸弹，激起了假药贩子内心的恐惧。

我在 Lina 的陪同下回到电梯口。Lina 始终垂着头，不知道在想些什么。

电梯门打开了，我身后传来 Lina 的声音：「我见过周先生。」

我撑住电梯门，朝办公室的方向看了一眼，没有人偷看。

「说吧，你知道些什么？」

「我听过周先生的事，之前的前台是我的姐姐。」她朝身后瞟了一眼，「她说，这个人有些奇怪。」

「具体说说。」

「和其他所有来这里的人不同，只有他不是为了买抗癌药。」lina 和我一起走进电梯，接着说：「他说的第一句话是：『你们有没有可以让人生病的药？』」

「什么意思？」我被 Lina 的话惊住了。

「你知道，我们这样的地方……只要给钱，什么东西都能『造』出来。秦总把他请进了办公室，在里面呆了一会儿，然后周先生就出来了，手里拿着药。」电梯飞快地坠落着，lina 沉默了一会，「我姐姐是病死的，你说这是不是报应？」

「后来他还来过吗？」

「在我的印象里，他每隔一个月都会来一次。拿药之前，他每次都会在秦总办公室里呆一会儿，有几次呆的时间特别长，大概有三五个小时吧。别的事情我就不知道了，单子的事都是秦总亲手打理。」

难道秦总真的给了他让人生病的药？

「明白了。」我走出电梯，「如果有的选，以后不要再干这一行了。」

5

将「太一生物」的信息反馈给打假部门之后，他们迅速展开了搜证工作。我转头走向鉴定科，那几粒药丸的鉴定结果应该已经出来了。

听过 Lina 的那一番话，我对原本枯燥的案情第一次生起好奇。据她所说，老人应该是在电台上得知了「太一生物」的讯息，根据电台上的地址前往大楼，他的目的是寻找一种可以让人生病的药物。

和其他被蛊惑的人不同，他想要的并不是续命的药物。从抽屉中的药瓶数量来看，为了生病，他坚持服药已经很久了。

他为什么要让自己生病？他要生的是什么病？这和他最终的死亡有什么关系？这些问题困扰着我，在得到解答之前，我的大脑一刻也停不下来。

「这种药物的成分是淀粉。」法医笑着对我说，「一般的假药贩子会在药里加点扑热息痛，也算是有点用。但这一家似乎对成本控制更加严格，这样的药片，除了饱腹之外，我想不到别的用处了。」

「他们把这当成保健品来卖。」

「灰色产业嘛，他要敢说这是药，牢底坐穿。」

我走出警局，老迈的伊兰特发出一声哀鸣。我踩下油门，前往下一个目的地。如果周江鹰确实从太一生物购买过药物，就一定会在账目上留下支取痕迹。

我想起那个第一时间拿走父亲工资卡的男人，如果可以的话，我真不想和这样的人打交道。他在笔录里登记的地址，是城郊的一处铝合金加工厂，根据那天他穿的廉价西服来看，想必生意也不会太好。

一栋矮小的集装箱厂房验证了我的猜测，当我走到门口的时候，忽然听到里面传来争吵的声音。

「这些只能抵半年利息，剩下的钱呢？」一个穿着背心、满臂纹身的人站在冲压机器旁夸张地大吼着，周潘站在他对面。看见我走进来，他脸上露出复杂的表情。

「再宽限两个月，我收完下笔尾款就能还了。」周潘说。

「还要两个月？你都拖一年了！」那人一脚踢在机器上，发出一声巨响。

周潘见机而动，对我喊道：「陈警官。」

「警官？」男人回头看了我一眼，悻悻离开。

「欠了高利贷啊。」我一屁股坐在机器上，饶有兴致地看着周潘，他脸上并没有得救的喜悦。「你母亲呢？」

「还在医院。」

「你父亲那张工资卡……我想你已经看过了吧。」我说，「有没有什么奇怪的地方？」

他脸上闪过一抹异色。

「比如说余额变少，或者是短时间内的大量支取？」

「没有。」周潘正色道。

我估计在他这儿问不出什么结果，于是走出厂房。

在我提到银行卡的时候，他的脸上闪过了一丝惊讶，这说明那张银行卡的确存在着某种问题，但是他很快否认了我的猜测，这又是为什么呢？

他经济上的困顿和对父亲遗产的渴求完全写在了脸上，如果太一生物确实骗取了周江鹰的财产，哪怕银行卡上的数字少了一分一毫，这个人一定不会善罢甘休。

但如果太一生物和周江鹰不存在经济来往，他抽屉里的那些药物又是哪儿来的？我拼命挠着头顶上一块顽固的藓，直到指甲缝里塞满血垢。

6

我给银行打了个电话，周江鹰的银行卡挂靠在企业，调取他的支取记录需要两个小时。在这段时间里，我有一个人要见。

打假部门的办事效率堪称神速，在收到我的消息之后，他们立刻联系了大量疑似被骗的老人。三个小时之内，他们把太一生物总经理秦山风带进了审讯室。

我要求亲自负责他的审讯。

秦山风的脸上依旧挂着那副谄媚的笑容。透过强光，我能看清那张肥脸上的每一个褶子。一想到这副身躯是用孤寡老人的血汗养活的，怒火在我心中升腾。

「看来你没有办法拖那么久。」

「唉，您明察。」他的表情有些尴尬。

「说说吧，你是怎么害死周江鹰的。」我企图从他的脸上看见恐惧，令人惊讶的是，他并没有露出这种表情。

「看来不说也得说了。」

「我是做保健品的，想必您也知道这里面的路数。我见过很多人，他们有一个共性——怕死，有人想要长寿，有人想要治愈顽疾。用卡耐基的话来说，这就是人性的弱点，所以我才有钱可赚。」

我静静听着他的废话，用笑容表现着不屑。

「我第一次见到周江鹰，是在七年前，那时我的事业才刚刚起步，在电台上投放广告耗费了很多资金。如果不是他登门拜访，我可能当时就放弃这个公司了。」

「他是你的第一个客户？」

「没错。」他接着说，「他和我理解中的客户截然不同，他想要可以让人生病的药。」

来了，让人生病的药。

「我问他是什么病。他犹豫了一会，说是老年痴呆。你知道，像我们这样的公司，不会说不行。」秦山风说，「我有些好奇，就问他原因。」

「他说妻子忘了他的名字、忘了他是谁、忘了最近发生的所有事情，但相反地，却记起了很多年轻时的事情。有一回她摸着他的头问：『你知道江鹰去哪了吗？昨天他在厂里加班，到现在都没回来。』」

「他感到很难过，因为他和妻子不一样，他对久远的事情已经没有印象了。医生说这是阿尔茨海默病的典型症状，患者的时间概念会变得错乱，误以为自己活在过去的某个时间段里。他说，他很想患上这种病……」

秦山风停顿了一下，「『如果我也可以想起这些事情，或许我们就有共同话题了。』他这样对我说道。我想了想，告诉他，我们刚好研发了这种药，2000 块一个疗程。」

「人渣。」我说。

7

秦山风不知好歹地笑了笑，「没想到，过了一个月，他又来了。他惊喜地告诉我，他和妻子有话可聊了。有一天，妻子独自出门，他在邮局找到她时，她执着地向柜员要求购买 1980 年的一款邮票。回家后，他惊讶地发现，自己正好有这一款邮票，那是他们共同收集过的邮票本。他把邮票送给妻子，她像个小女孩一样欢呼雀跃。」

「他说，在那个瞬间，他想起了 1980 年的许多事情。她说她昨天和周江鹰一起看了《庐山恋》，他回忆起了电影中的许多情节。他们乐此不疲地讨论着，成为彼此唯一的好朋友。」秦山风抬头看着天花板，似乎在努力回忆着老人和他的对话，「他认真地说，再给他开十个疗程。」

秦山风是一个讲故事的高手，不知不觉间，我被他的叙述拖进了故事中。我想象着老人笨拙地扮演年轻时的自己，拼命回忆着曾经的每一个细节，为这样的情景而感动。

「妻子脑子里的时间线不是线性的，那是一种错乱的记忆。她一会活在 70 年代，一会活在 80 年代，有时候又变成哭哭啼啼的小女孩，控诉着隔壁小孩抢走了自己的麦芽糖。周江鹰一遍一遍地安慰她，时间一天一天地流逝着……」秦山风说，「周江鹰每一次来买药，都会对我说些最近的事情，久而久之，我陪伴着他们，经历了他们的一生。」

「他们分了一套房子，妻子在阳台上种了一丛花圃。儿子出生了、长大了，儿子不喜欢回家，儿子经常向父亲要钱……」周江鹰说，「他已经没什么钱给儿子了，钱都在我这儿。」

「他认为这种药物有效果，其实不过是安慰剂效应。果不其然，三年前的一天，他沮丧地对我说：『我进不去她的世界了。』」

「他说，『最近她变得不爱说话了，总是痴痴地看着某个地方，一动不动地坐上一整天。有时候开口，吐出的也是胡言乱语，我听不懂。』他问我，是不是他的病程跟不上妻子的发展了。」

「我告诉他『药不能停，你要加大剂量。』于是就给他加了一倍。」

「安慰剂效应不可能强到这种地步。」我说，「这是阿尔茨海默病的晚期症状，她的记忆和逻辑机能已经完全丧失了。」

「随着妻子的病情越来越严重，他来我这的次数也越来越多。我渐渐意识到，他来买药，或许只是想找个人说说话而已，也许他心里已经清楚这种药是没有用的，但他太孤独了，他没有人可以倾诉。」

「就在三天前。他告诉我，他的儿子需要一大笔钱，但是他拿不出来。因为这件事，儿子对他说了非常过分的话。他问儿子：『你是不是很想要我去死？』」秦山风一字一句地说，「儿子说是的。」

这时我忽然接到银行打来的电话，对方说，账单已经发到我的邮箱里。

我走出审讯室，翻阅账单。

8

在这笔账单的前七年，每个月都有 2000 块钱的固定支出，这和秦山风描述的内容一致。我接着往下翻去，到了三年前，转给秦山风的钱变多了，有时候是 4000，有时候是 6000。

老人每个月的退休工资是 2900，按照这种支取速度，他的存款很快就见底了。我翻到尾页，最后一项记录显示的日期竟然是三天前，那正是老人自杀的日子。

他行汇款：300000。对方账户：秦 xx。

三天前，秦山风把这些年坑走的钱，连本带利地还给了周江鹰。这也解释了周潘的行为，父亲的账户上多了这么多钱，他高兴还来不及，当然不会告诉警方。

我深吸一口气，头皮阵阵发痒。我走回审讯室。

「你把所有的钱都还给他了？」

秦山风双手放在脑后，伸了个懒腰，「因为我不想他去死啊。」

「你这种人也会有同情心？」

「一般来说是没有的，但我在这七年里，听他讲完了一生。」秦山风微笑着，「我没见过他的妻子，但我已经比任何人都了解她，我比那个从来不陪爸爸说话的儿子更加了解他们。」

「我知道他们的花圃中有些什么花儿，知道他们分别爱吃什么食物，知道周江鹰的左腿有风湿，每到换季的时候就会钻心得疼······」秦山风自顾自地说着，，「他把一切都交给了我，只有我能救他。」

「像你这样的人，也会有良心么？」

「我骗了他七年，也想继续骗下去。现在的人越来越聪明，这样的人实在难找。」他说，「我不想他去死，他是我最忠实的顾客。」

「这说不通。」

「也许在你眼里我只是个丧尽天良的假药贩子吧，但当他对我说『秦医生，我真的活不下去了。』这句话的时候，我害怕了。」

他竟然流泪了，真的假的？

「如果用钱可以换到他的命，我愿意。他和妻子的故事，我想继续听下去。」

七年，七年的时间，真的可以改变一个人吗？茫然的感觉从我内心油然而生，我迫切地需要走出审讯室，去整理脑子里如乱麻般的思绪。

这样想着，我把泪流满面的秦山风留在审讯室，独自走向停车场。我启动车子，漫无目的地开上马路。

9

不知不觉间，我发现自己来到了一条有些熟悉的街道——周江鹰居住的旧小区就在这条街道上。

窗外有一些店铺，一家名叫「金富农用」的店铺掠过我的视线，店铺门口整齐地摆着种子和肥料。我忽然想起，档案里有这家店铺的名字，周江鹰自杀用的农药正是在这里购买的。

我把车停在店门口，老板正坐在门口，对我打了个招呼。

「您是？」

「警察。」

「我知道的已经全说了啊。」自己家的农药害死了人，也怪不得他这么紧张。

「你认识周江鹰吗？」

「我们都在这条街上住了几十年了，怎么可能不认识啊。唉，周工是个挺热心的人，怎么会……」

「他经常在你这儿买农药么？」我打断他的话。

「农药没买过，肥料倒是经常买。」

「那你为什么把农药卖给他？」

「这话说的，我开门做生意，能不卖吗？」他说，「不过我确实也觉得奇怪，他说苗圃里有些杂草，用手拔太费劲了。」

「这样啊。」我转身离开。

「对了，我忽然想起来个事情。这东西太毒了，我怕他用不好，还打了个电话给他儿子。我说你爸说家里进了老鼠，在我这买了毒鼠强。」

「哪一天打的电话？」这句话让我浑身的汗毛瞬间竖起，头皮上的伤口一阵阵发凉。如果日期符合我的猜测，那么我窥探到的，是这辈子见过最深的恶意。

不可能，这不可能······我不停劝慰着自己。

我艰难地回过头，老板被我的眼神盯得似乎有些发毛，「礼拜六吧。」

礼拜六，正是三天前。

那一天，周潘向周江鹰要钱无果，叫他的爸爸去死。

那一天，秦山风把骗来的钱加倍还给了周江鹰。

「他儿子是怎么说的？」

「他说，确实有这么个事儿，卖给他吧。」