写作总词穷？其实小学词汇，也够当作家了

图：Photo by Miguel

文 | 叶伟民

写作是笔与纸的攻防，词语如子弹，或汹涌或拉锯，拼力占领纸张的王国。不过对方也非等闲，总有神力让笔尖卡壳。那种滋味不好受，枯坐、喝水、洗澡、看云、走走躺躺……最终憋出内伤。

以色列作家阿摩司·奥兹曾也有过类似窘况：「谁没有过这样恐怖的经历呢？坐在一张白纸面前，它冲你咧着没有牙齿的嘴巴乐：开始吧，咱们倒要看看你能不能动我一根指头？」

这么想想，写作哪有什么敌人，都是假想敌，到头来还不是和自己较劲？今天我们就来聊聊「词穷」，即俗称的词汇不足，墨水不够。

小学词汇，也够当作家了

很久以前，我还在捧着词汇书背「abandon」的年纪，就曾突发奇想：未来人脑植入芯片，复制黏贴进几本词典，不就人均十国外语文豪手笔了吗？

这确实既直观又诱人，很多年后我才发现其逻辑的可笑，论证水平大致和「只要我进造币厂就能成首富」差不多。顾城有诗云：「你看我时很远，你看云时很近。」我认为这远近之间，正是词汇内化的哲学。真正驾驭某物，不是硬调用或死填坑，而是领悟与感应。

这么说可能有点玄乎。举个例子，例如「死」，字典解释是「丧失生命」，行吗？也没毛病。但一流作家会怎么写呢？来个博尔赫斯的——「人死了，就像水消失在水中。」

简直小学词汇，但每次读都一身鸡皮疙瘩。我们就算翻遍所有词典，也找不到如此高级的表达。

所以，写作中大多数「词穷」只是假象，而非原因。也就是说，是因为写不好才词穷，而不是因为词穷而写不好。真正词汇不足的人是极少的，完成义务教育就够了。

这点不服可以找余华，他上董卿的节目，面对语言简洁的夸赞，解释只因自己识字少。可能是自谦，但道理很显浅：成为作家，不需要当行走的词典。

图：余华：我认识的字少

建立个人Google

以上种种，并非说词汇不重要，而是劝你放下焦虑，不要当账面上的词汇党。语言学习是系统的，浸润式的。无论如何，「多读多写」总不会错。问题是如何多得精准，多得高效。

我素来佩服多语言者。曾有某日本小哥与加拿大大叔远程飙粤语，着实让人艳羡。后来刷到小哥的演讲，他说一定要自制词汇本，别拿现成的。从你擅长的领域、方向、话题积累起，因为你会用，它们就是活的。如果有用无用记一堆，大多用不上，它们就是死的。

我觉得很有道理。写作不也是这样吗？我换个说法：随手记，建立个人Google。

每天阅读时，见到金句就记下，哪个词用得巧，哪个句式用得妙都记下来。最好用有云同步功能的笔记软件，随处可记，更关键是方便搜索。

图：搜集经典句子

上图是我笔记里作家的神比喻，我喜欢他们，自然记得住。同理，喜欢的人、常看的书、写作方向、兴趣爱好等都能成为你记录的维度。每天定个小目标，例如记他3张卡片，一年就有1000多张了。这比泛泛多读不知道高到哪里去了。

除了好句，还可以搜集经典短文，不超千字为宜。相比大部头，它们更好消化，也更利于反复重读和分解吸收。

图：搜集经典短文

反复把玩，摸出包浆来

有了这些日常收藏的「零件」，你的资料库就丰富起来了。但千万别走得太远而忘了为何出发。或者说，不要贪图笔记数量，而要看吸收比例。要常常把玩它们，就像把玩手办，得盘出包浆来。

这些经久筛选提炼的金句、摘录、短文，成了我的「手把件」。它们或有意或有缘，溜进我的笔记。我不时光顾它们，温故知新之余，还像大力水手在鼻青脸肿之际吃菠菜，重振勇气和肱二头肌。

这日复一日地庖丁解牛，很多写作技巧便内化、发酵、演进，最终见微知著，玩得转手术刀，也抡得起屠龙刀。词不但不会穷，还能抵达汪曾祺说的「人人心中所有，而笔下所无」的境界，以至简，写出至美。