羽生结弦，王者落幕

作者 | 吴棠

283.21分，第四名。万众瞩目的花样滑冰选手羽生结弦撼失奖牌。

在索契冬奥会、平昌冬奥会，羽生结弦在花样滑冰男子单人项目上皆取得冠军，创造了两连冠的传奇。来自全世界的粉丝都盼望着，他可以在北京冬奥会再度卫冕。而结果是令人遗憾的。

8日进行的短节目比赛，羽生结弦表演了《引子与回旋随想曲》。在第一个跳跃动作索霍夫四周跳时，因冰刃卡进洞里跳空。

“不是我自己跳出来的洞，而是其他选手跳跃留下的洞在冰面上。刚好是这样滑着，出现了一个洞，然后‘咔’地卡进去了。”赛后，羽生在接受日本NTV采访时，这么解释自己的失误。这一次跳空，让他失去了至少9.70分，以95.15分的成绩暂列第八。

(羽生结弦查看冰面

在刚刚结束的自由滑比赛里，羽生结弦节目《天与地》取得188.06分的成绩。阿克塞尔四周跳和索霍夫四周跳连续摔倒，未能完美发挥。

中国选手金博洋总分270.43，创造个人赛季最高分，位列第9名，实现自我超越。美国选手陈巍获得金牌，日本选手键山优真获得银牌，日本选手宇野昌磨获得铜牌。

“羽生时代已经过去了。”随着男子单人滑结果尘埃落定，出现了这样的声音。

现象级花滑选手

不过，这些在赛场成绩上比羽生略胜一筹的新人运动员，在观众喜爱度和国际影响力上仍难以望其项背。

羽生结弦有这样的魅力：在奥林匹克这么一个国际赛事里，他可以让人们抛开以国籍作为区分你我的认知，让观众怀着纯粹的对艺术与竞技体育欣赏的态度观看演出，并真挚地为表演者祝福。

(羽生结弦在表演赛上亲吻冰面)

在日本，他被誉为“国宝级运动员”，日本政府于2018年授予他国民荣誉奖，表彰他“实现了留名世界历史的壮举，给许多国民带去了梦想与感动，给予社会光明的希望和勇气。”时年23岁的羽生，也是这一奖项里最年轻的个人获得者。

在中国，羽生毫无疑问是北京冬奥会上最受人关注的外国运动员，是社交媒体热门搜索榜单的常客。

去年10月1日，在宣布北京冬奥会及冬残奥会不面向境外观众售票后，中国外交部发言人华春莹如此转发中国驻日本大使馆的推文，“写给羽生结弦粉丝们，我看到（有日本民众）发声：‘现场加油，就拜托中国观众了’。（我想说）交给（我们）！”

华春莹转发中国驻日本大使馆的推文，回应羽生结弦粉丝

在韩国，上一届平昌冬奥会，羽生结弦一抵达韩国仁川机场，即引来了大批粉丝围堵。

首次公开训练，羽生在冰场仅停留了15分钟，就吸引超过100名记者到场围观。此后，《纽约时报》更是将他称为“冰上迈克尔·杰克逊”。

论个人商业价值，羽生结弦已超过一线日本文娱明星。更夸张的是，作为运动员，他的参赛与否还牵动着各大赛事主办方以及赞助商、供应商的神经，对花样滑冰比赛的收视率及衍生品销售额有着直接的影响。

(羽生结弦登上多本时尚杂志封面

日媒报道，2017年，羽生因伤退出NHK杯赛后，在黄金档播出的NHK杯收视率急剧下降，平均收视率从去年羽生蝉联冠军时的16%跌至6.7%。2018年，羽生结弦在平昌冬奥会夺冠后，家乡仙台为其举办一次时长40分钟的游行庆典，吸引了10.8万粉丝参与，产生直接经济效益11亿4000万日元。

相比夏季奥运会，所有冬季奥运会项目都算是小众。小众项目出身的羽生结弦，不仅难得地拥有着一线运动员影响力，还反哺着花样滑冰项目，让这门冰上艺术为更多的人们所知、所喜爱。

作为一名现象级的花滑选手，比起获得了两块奥运金牌，也许这是羽生选手对花样滑冰更大的贡献。

从灾区走出的运动员

单纯以汉字去理解，“羽生结弦”这个名字也极具意象之美。

如羽毛一样轻盈柔软，如弓弦一样张弛、矫健，富有力量。正如其名，羽生的个人经历与表演风格，将这两者浑然地结合在一起。

(2018年平昌冬奥会上，羽生结弦表演了阴阳师主题曲《晴明》，解说员陈滢盛赞：“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。”)

他说，“我的人生中，有一大半是在伤病的痛苦中度过的，有一大半是在没有冰场而无法训练的情况下度过的。”

2岁时，羽生结弦患上了哮喘。这是一种支气管的慢性炎症，不易根治，症状表现为反复发作的喘息、气促、胸闷和咳嗽，对患者的肺功能会产生一定影响。

干冷空气和尘螨都可能会诱发哮喘发作，于是羽生结弦总是戴着口罩。疫情发生之前，他常驻加拿大多伦多训练，由于社会文化的不同，戴着口罩的他总会引来异样的目光。为了锻炼心肺功能，他甚至戴着口罩训练，让身体适应在摄入稀薄氧气的情况下也能保持充沛的体力。

2012年芬兰杯和2021世锦赛的赛场上，羽生结弦遭遇了哮喘发作。表演结束后，直接扑倒在了冰面上。“连平时一半的空气都吸不进来，氧气完全没有吸进身体里。”他说。

(2021世锦赛，羽生结弦在自由滑比赛前哮喘突然发作)

17岁那一年，他经历了“3·11”东日本大地震。地震发生时，他正在仙台的冰场训练。至今，羽生结弦仍然记得那一天听见的声音和看见的景象。

租借冰鞋的棚子坍塌了，发出嘎吱嘎吱的声音；入口玻璃门被拉扯错开，发出吱呀吱呀的叫声；哐当地一声巨响，冰场墙壁突然从中裂开。

羽生手脚并用地逃出冰面，连冰鞋也没来得及脱下，在水泥地面上行走。冰刃被磨得面目全非。他穿着半袖的训练服走出冰场，发现外面下起了雪。

后来，羽生结弦和家人们在避难所度过了整整四天，和母亲、姐姐挤在两块榻榻米上，共享着一条毛毯。那个寒冷而狭小的空间里，只有一盏用石油点亮的电灯。

那场地震，后来被测定为9.0级，震源距离羽生的家乡仅130千米。地质构造剧烈变化还引发了巨大海啸，冲击了日本沿岸，灾难夺去了15897人的生命。

地震发生后第十天，羽生结弦去往东神奈川，恢复训练，重新开始备战世锦赛和逐渐临近的索契冬奥会。

(2012年世锦赛，羽生结弦在赛后的表演会上表演了《白鸟湖》，象征着重新启程)

他一度感到强烈的幸存者愧疚，对坚持的滑冰事业产生自我怀疑，甚至想过，不再滑冰了。他觉得自己为了个人的花滑梦想，逃走了，背弃了灾区的人们。

“在这样的地震面前，我感到很无力。背负着这么痛苦的记忆，还要在冰场上苦战。算了吧，我想做一个普通的高中生，过普通的生活。”后来，他回忆起那时的心情。

训练场馆毁于地震后的那个夏天，羽生结弦出演了60场商业公演，辗转于全国的冰场，把公演当作训练，为灾区募捐。

他重新找到了滑冰的动力。作为出身灾区的运动员，“如果我在花滑上取得了好成绩，大家会变得有精神，那就是我能为大家做的事情了。”

从那之后，羽生结弦不再把花滑当作自己一个人的梦想，而是视为支持他、期待他，因他而感到力量的人们共同的梦想。在冰场上，他觉得不是一个人在滑行，而是千千万万双手推着他向前。

(羽生结弦不再把花滑当作自己一个人的梦想

北京冬奥会前接受日媒采访时，他说：“回顾我迄今为止竞技人生的全部，最棒的就是‘为了大家’，‘为了他人的幸福’。我想要如此相信着，把自己逼到极限去努力拼搏。”

人类极限

羽生结弦已经27岁了，对于花样滑冰选手，已经不是最好的年纪。

北京冬奥会的赛场上，与他同场竞技的美国选手陈巍22岁，后辈日本选手宇野昌磨24岁，新秀键山优真年仅18岁。

我国著名花滑运动员陈露评论羽生结弦说，他永不言败的精神令人敬佩。“连续两届冬奥会冠军，他完全可以光荣退役了，但他依然在不断地突破自我。他一直在练习四周半，在他身上体现出真正的奥林匹克精神，更高、更快、更强。”

(羽生结弦不断突破自我，在他身上体现出真正的奥林匹克精神)

四周半跳，又称阿克赛尔四周跳，在花样滑冰的术语里简称为4A。

花样滑冰选手需要先以右后外刃助滑，转身后左前外刃蹬冰，向前起跳，完成空中四周旋转后以右后外刃落冰向后滑出。由于起跳与落冰方向不同，阿克塞尔跳的空中旋转比其他种类的跳跃多出半周，故又称四周半跳。

在世界历史上，从未有花滑选手在正式比赛中完成过四周半，空中旋转1620°，有人说，这是人类无法完成的极限。

羽生结弦决心挑战它。在他的北京冬奥会自由滑节目《天与地》的技巧构成里，第一个跳跃就是4A。

他在赛前采访时说，4A是他渴望跨越的高墙，“成为第一个在正式比赛中完成四周半的人类”，是除金牌之外他最想收入囊中的成就。

起跳，摔倒，双手触冰。

(羽生结弦在跳出完整四周后摔倒

挑战更高难度的技巧动作，同时意味着对身体更加强烈的损害。每一次旋转落地，脚部所受到的冲击力是体重的5-8倍。“老将”羽生结弦，在脚踝韧带数次负伤的情况下，不断向人类极限发起冲击，以折损自己为代价，去追一个不可触及的梦。

这一过程是孤独的，是悲壮的，更是令人起敬的。

这一跳，未完美落地，但仍然创造了历史。据日媒报道，羽生结弦在冬奥会上完成的4A，成为国际滑联正式比赛中的首个4A跳。

哪怕把人类的极限往前推进一点点也好。至少，羽生结弦做出了这样的努力。

艺术的能量

在深入地了解羽生结弦之前，笔者曾抱有深深的疑惑。奥运会赛事通常都会激发人们的爱国情怀和民族信心，人们为本国选手呐喊助威是理所当然，运动员取得成就是为国争光，几乎无一例外。

可羽生结弦是这例外。作为日本选手，不仅是其本国民众，就连在中国也拥有众多粉丝，全世界不同国家都有人期盼着他取得好成绩，完成4A，创造新的辉煌。

这挺奇怪。但当我认真地、完整地看完花滑比赛后，好像找到了答案。

与其他运动项目相比，花样滑冰的特殊之处，在于它将体育与艺术深刻地联结在一起，柔美中不失力量，极具观赏性。更重要的是，花滑的比赛形式并不具有激烈的、直观的竞技意味，每一位运动员都有一段完整的时间，一个人在场上完成自己的表演。

(羽生结弦的表演具备极强的观赏性)

乘着音乐，选手在冰上飞驰，跳跃，旋转。与其说是在运动，更像是在舞蹈。

所以，花样滑冰在打分时，会分为技术分和表演分，前者依据动作质量、难度和完成情况打分，后者依据内容编排的均衡性，音乐的一致性、速度、姿势以及音乐表达打分。

在花滑选手里，羽生结弦也算是身材纤细高挑的那一类，做起动作来优雅轻盈。相比其他男性运动员，他看似瘦弱，但肌肉力量又足以支撑他完成高难度的技巧动作，举重若轻，是力量与美的完美结合体。

羽生结弦的肌肉力量支撑他完成高难度的技巧动作

两届冬奥会男子单人滑冠军，美国选手迪克-布顿认为，在花样滑冰被视作一项竞技体育之前，它是一项用魅力吸引观众的运动。他觉得，花样滑冰应该“超越分数，用情绪感染观众”，“羽生结弦可以做到”。

羽生的表演是顶级的，时而轻盈，时而霸气，根据不同的音乐调整自己的状态。在冰场上，不仅是一位顶尖的运动员，更是一位优秀的演员，与节目融为一体。

技术、表演、身材、服装、容貌，羽生结弦用这一切将竞技赛场变成自己的“剧场”，让观众在短时间内忘记一切，沉浸其中。

这不仅是体育的能量，更是艺术的能量。

羽生结弦在个人自传《苍炎》中说，自己以前被问过，希望成为艺术家还是运动员。“运动员有运动员的厉害之处——绝对的力量、高超的跳跃技术……这样的运动员技术自然得先掌握，然后在这个基础上成为艺术家，这才是我的目标。”

尽管失去了北京冬奥会奖牌，羽生时代仍未落幕。

他仍然被人们期待着，仍然以挑战极限为目标，仍然在为了将花样滑冰带向极致而飞驰在冰场上。

编辑 | 莫奈

排版 | 文月