网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

不经历90年代的乱世,就不能理解 “扶贫” 的深刻用意。

0
分享至

戳蓝字 “茶狐看世界” 关注我们哦。


温州老照片

昨天,我做了一个梦,梦见90年代的温州。二十几年前的往事,如幻灯片一样,一张张在眼前划过。梦中又听见那“低沉的共鸣声”,那种声音只要听过,一辈子都会留下阴影。醒来之后,眼前是完全不同的世界,短短二十年,变化来得太快,显得那么不真实。

长途大巴,被逼吃饭

我小时候,金华和温州之间,只有一条330国道,全程214公里,大巴却要开上12个小时以上,对!你没看错,这是国道,20年前平均时速20公里。

每到饭点,司机就会找地方吃饭。有一次,在一个派出所斜对面的院子前,大巴停下,门口竖着一块木牌子,上面写着“停车、吃饭”。院子里一位彪形大汉,牵着一条恶犬,用很严厉的声音命令道:“都跟我来吃饭!”

几乎每次都是相同的情节,菜色凄凉,米饭屎黄,苍蝇乱舞,价格离谱。司机、警察和沿途的恶霸互相勾结,欺软怕硬,压榨乘客。现在看来不可思议,但这就是 90 年代长途大巴的经典套路。

民营企业的原罪

九十年代的民营企业,基本上和黑社会没啥区别。那时候,温州的制革厂如雨后春笋一样,遍地都是。

某次,跟着父亲去一个工厂办事,顺便吃饭,席间,工厂老板吹嘘自己怎么“解决”不听话的“刺头工人”,饭后,他还醉醺醺地带我们去看他办公室,他面带诡异的笑容,打开一个柜子,里面居然都是管制刀具和枪,众人面面相觑,那场面,我一生难忘。那时候中国不禁枪,打鸟用的气枪几乎遍地都是,我姨夫甚至买了双管的散弹枪,在美国叫 shotgun ,威力强大,专门用来进山打猎。 1996 年开始,才逐渐禁枪。

民工潮来袭

某年春节,天气湿冷,早上一推开门,外面居然睡满了人,他们身材矮小,蓬头垢面,是第一批来沿海打工的内地农民。当时,他们被蔑称为“盲流”。外来人口给温州带来了繁荣,也造成治安恶化。温州,从夜不闭户,变成盗窃横行,人人自危。


90年代 “盲流”

惨死的小偷

有一次,睡到半夜,突然传来一声撕心裂肺的尖叫,紧接着就是几声巨响,好像是一个重物,撞过几层晾衣杆,砸在地上。我出门一看,原来是小偷爬到五楼行窃,户主习武多年,警惕性很高,察觉到可疑声音后,就拿起一根棍子,暗中伺机而动,当小偷正要从窗户进屋的瞬间,他拿杆子用力一捅,小偷从五楼掉了下来。

听到巨响,周围的居民拿着手电筒,围过来看热闹,户主洋洋得意,述说着自己“英雄事迹”。当时,小偷已经神志不清,吃力地伸出一只手,用哀求的眼神,扫视周围看热闹的人,但除了冷漠的嘲讽,没人出手救他,甚至没人打电话报警。在当时,小偷小摸太多,警察基本不管。天亮之后,来了一个救护车,把他带走,据说当时也还没死,但到了医院,也没人管,几个小时后,他在痛苦中告别人世。他应该也是曾经怀揣梦想的少年,远离家乡,外出打工,没想到,结局就这样,哎……

私刑泛滥

在90年代,没有被偷过自行车的人生,就是不完整的人生,我们家前后被偷了至少3辆自行车。当时的温州,盗窃猖獗,警匪勾结,民怨沸腾,结果就是,一旦发现盗窃嫌疑犯,最常见的做法不是报警,而是就地正法!90年代的中国治安,就像现在的南非。

尤其是针对那些外地口音的嫌疑人,一旦被人指着,高喊“抓贼”!无论跑还是不跑,基本上就是死路一条。

我多次目睹这样的场面:众人蜂拥而至,戾气冲天,用皮鞋尖猛踹嫌疑犯的心窝和头部,胸腔被撞击后,发出低沉的共鸣声。每次我回忆起这种共鸣声,脑海中就浮现出“内脏破裂,鲜血奔涌”的惨烈画面。被打的人眼神惊恐,先是绝望求救,然后痛苦挣扎,接着嘴角流血,最后奄奄一息,暴尸街头。

我初中补习班老师的儿子,平时和我们有说有笑,是一个皮肤白净、笑容阳光的大男孩。有一次,我在松台山看到有人当众打人,还是那皮鞋猛踢心窝的声音。仔细一看,原来就是他,仿佛换了一张脸,那眼神让我毕生难忘,就像电影里黑帮老大惩罚叛徒,凶狠、冰冷,面目狰狞,完全是放开手脚,往死里打,好像他打的,根本不是一个人……

这种就地正法的私刑,经常错杀无辜的人。

一方面,很多外地人初来乍到,胆小怕事,一听有人喊,撒腿就跑。跑,不就是心虚么?不打你,打谁?

另一方面,还有一些本地人,游手好闲,唯恐天下不乱。很可能是某天心情不好,想找人出气,一听有人喊捉贼,就瞎起哄,正好遇到一个不会讲本地话的外地人,看不顺眼,就动起手来,于是,一个无辜的生命就没了。


90年代广州站春运

广州,全国治安的焦点。

温州的治安,只有本地人关心。而全国人民最关心的是广州,尤其是广州火车站附近的治安。对中国人来说,1990年代的广州,就是2010年代的南非,去过的人,被偷是习以为常,不被偷才是人间奇迹。

时过境迁,通过物联网考古,我发掘到一篇当时的《广州火车站生存手册》,作者 在广州6年,到广州火车站不超过6次,却已经留下了60年都散不掉的噩梦。他总结了广州火车站的“生存口诀”:不吃、不喝、不说、不问、不答、不停 、不理、不管。一直走出广场,以车站为圆心,半径 1000 米以内所有的陌生人,都是坏人。

当时,我有很多亲戚在广州做生意,关于广州火车站的话题,从来就没有消停过。一次次的严打过后,抢劫、诈骗、吸毒的团伙不过是换了一批人;新市府上台,一次次许诺“要大力整治火车站及周边地区的治安”,但没过多久,犯罪分子,又卷土重来。


女子的耳环被夺去,只留目惊心的血迹。摄影 / 邓勃

那时的广州的砍手党,连抢劫都觉得费事,干脆连手带包一刀下来。那时候抢金耳环的都是直接拽,事后,劫匪扬长而去,受害者血肉模糊、惨不忍睹。我有一个亲戚,被机车党抢过几次,后来禁摩很久,偶尔听到摩托车声都条件反射害怕,觉得骑摩托车的都不是好人。

广州警方为了打击飞车党,想了一个法子,在街头配备大量的保安,保安手里拿着一个长钩,摩托车抢劫时,直接用那钩子勾住犯罪分子,据说效果还挺不错。


2007年的一条旧闻。钟南山院士在广州医学院门口,被盗贼飞车党抢走了手提电脑,好在人没有受伤。广州警方也很给力,在十天内就帮他把电脑找回来了。后来还被网民质疑,院士的案子,破案就快,而老百姓的案子,却石沉大海,是典型的懒政。

如今,跟00后讲这些90年代的往事,他们根本就不信。在我看来, 2001 年之前的十来年时间,治安恶化的主要原因就是,城市人口结构的巨变。

首先,经济差异。90年代的经济水平远不如现在,城里人的收入不高,外地人的收入更少,还经常被欠薪。走投无路的外地人,为了生活,也只能铤而走险。

其次,文化隔阂。当时地域差异比现在更大,外来人口,很难融入城市。尤其是南方,十里不同音,浙江、福建、广东这几个农民工的主要输入地,语言和内地差异很大,风俗习惯也不同。

最后,地域歧视。经济上的差异,文化上的隔阂,造成摩擦越来越多,久而久之,造成了地域歧视。在那个年代,法制观念,公民意识,都非常淡薄,平均受教育的水平也很低。本地人看不起外地人,外地人仇视本地人,小矛盾很容易激化成暴力冲突。

如今回想起来,幸亏当年,城里人和农民工属于同一个种族,一样的肤色,一样的五官。否则,阶层矛盾、地域歧视,叠加种族矛盾,绝对就是干柴烈火,一点即燃!

在上世纪90年代,世界上有三大“贱民”体系:南非的黑人,印度的贱民和中国的农民工。在印度的种姓制度下,“贱民”达利特 (Dalit) 确实可怜,但在印度,“贱民”只是一种文化传统之下的歧视,在法律层面,这种歧视是非法的。印度高种姓私底下歧视贱民,公开场合却不敢明说。而南非黑人和中国农民工,却恰恰是受到“合法”的歧视。


种族隔离下的南非黑人

2015年,我南非自驾15天,南非全国一共有9个省,我去过其中7个。参观了种族隔离博物馆,也考察了soweto贫民窟,对南非的种族隔离,有了真切的认识。没错,当时的南非黑人受到了体系化的歧视。但和南非的种族隔离相比,当年我们的农民工,在某些方面遭受的待遇,可能还不如南非黑人。

中国那时候,自行外出打工的农民,叫“盲流”,十年动乱时期,甚至叫“流窜犯”。其实,农民只是想去城里打工,出卖自己的劳动力而已,结果就成了罪犯,当时的中国农民,连打工的权利都受到严格的限制。

“贱民”的第一个法制化特征就是,必须时刻随身携带特殊证件。当时的中国,警察,甚至是非警察的组织——城管和治安联防队之类,都可以对农民随时随地,任意检查,只要不合格就可以随意拘留、惩罚、遣返。

在种族隔离时期的南非,进城打工的黑人必须持有Dom Pas(通行证)。改革开放后,进城农民激增,中国也出现了类似南非通行证的暂住证制度。

在种族隔离下的南非统一规定,年满16岁的黑人在“白人地区”必须随身携带“通行证”。而当时,我国规定,进城农民,必须随身携带“三证”:暂住证、外出务工证、计划生育证。

在南非办理种族歧视的证件,不收费,而中国的许多城市在很长时间内,进城农民工不仅办证要收费,而且是年年收。例如北京市,每年每人办齐“三证”至少要 450 元。广州市 2001 年以前,外来人口办“三证”需要缴“四费”每月 30~40 元,即每年 360~480 元。在很多地方,农民工缴纳“三证”“四费”的钱,相当于一个月的工资。甚至到了 2007 ,广东佛山暂住证收费为每年 112 元,东莞为 53 元。 直到 2016年 ,国家才出台相关文件,取消暂住证,改为居住证,且初次办理是免费的。

南非和中国每年都有大量“贱民”在证件盘查中被拘捕。例如1984年,南非因为《通行证法》被拘留的黑人达16.3万人次。而中国,仅广东省2000年被强制收容者就高达58万人次。当时,广东人口不到南非的200%,而被拘留者却相当于南非的360%。

南非当局对黑人查通行证,虽然是一个恶法,但毕竟还有“法”可依。出示了通行证的黑人一般不至于被抓。另外,南非并无“严打”和“运动”的传统。而中国却常有这样的行动,逢年过节,或有重要会议、重大活动、就会发动对“外地人”的清理,即便到时候三证齐全,照样会被“收容”。

所谓“收容所”就是“城市收容所”,是根据1993年9月4日国务院公布的《收容教育办法》而设立的收容教育所。 在市场经济的洪流中,“收容”是一个大有油水的产业。于是,有单位靠“收容”发奖金,甚至为“委托收容”并按照名额给回扣。

南非曾经有一段时间不对黑人妇女实行“通行证”法,但我们向来“男女平等”。

1999年10月27日,在604次列车上,一名27岁的女青年因未买车票、未带身份证而被乘警捆绑,后女青年跳车身亡。造成这一恶性案件的直接原因是,乘警与一个收容所有约定,一旦发现无票、无身份证的人员,即送交收容所,每送一人乘警可得到200元的“工作经费”。

2000年7月26日《中国青年报》报道:结婚证、外出务工证和暂住证俱全的湖南少妇苏萍,在广州火车站被巡警强行推上了一辆后厢封闭的警车,送进一家收容性质的精神病医院,投进关有数十名男人的屋子,遭众多暴徒轮暴。后来苏萍的丈夫来了,要将其带走,但需交2000元才能放人,经过讨价还价,并私下塞给有关人员200元‘红包’,放人的费用才降为500元。

关于收容所,最轰动的案例,莫过于2003年的“孙志刚事件”。孙志刚其实并非“农民工”,他是正规大学毕业(按中国的规定已经取得了“非农业”户籍)并且在广州有正式工作,但仅因其穿着“疑似”外来人并且未随身携带证件,竟被警方强制“收容”,随即在收容所被重殴致死。

孙志刚的死,直接导致了1982年发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止,但“收容所”至今依然存在。

总之,基建狂魔的背后,没什么深奥的秘密,只不过无数劳动者的忍气吞声。还有无数留守的老人儿童的悲惨生活。农民工这个群体,为了国家长远发展,无底线忍受着眼前漫长的痛苦。

我去过亚非拉几十个国家之后,才深刻意识到,中国的老百姓真是全世界最听话,最吃苦耐劳,甚至是最逆来顺受的一群人。近40年中国经济奇迹的基础条件,说白了,就是在几十年内,数亿农民工,用自己的血和泪,完成了西方国家几百年才完成的原始积累。

2019年的巴黎。

公元2019年10月7日,我在法国巴黎地铁被偷了。 1 个钱包, 2 张信用卡, 3 百欧元,没了。 巴黎被偷,是那次欧洲之行,最糟糕的经历,同时也是,最重要的经历。

给我最大的震撼不是那300欧元,也不是法国警察的官僚作风,而是我对于小偷,居然那么掉以轻心,甚至已经忘记,这个世界上还有小偷这种职业!我突然意识到,我已经十几年没被偷过了。

就在十几年前,我但凡远门,就会把钱物缠在一个腰带上,同时,背包必须倒着背,放在胸前,钱包也必须放在内衣口袋。那时候,我每当走到人多的地方,就会加强警惕,敏感得像一只在非洲草原觅食的羚羊。而现如今,我的防盗能力已经完全退化。

而我儿子这一代人,完全是在犯罪率几乎为零的环境下成长,相比世界其他国家的人,简直纯洁得如同一群小绵羊…… 天下无贼——这个几乎不可能完成的理想,短短十几年,居然在中国得到实现!写完这一句话,再回头看看,我依然觉得有点不真实。

在十几年里,我们究竟做了什么?

第一件,普及教育。

新修订的《义务教育法》以法律形式明确了义务教育的免费原则。2006年起,我国全面实行九年义务教育。在几千年中华文明史上,是一个里程碑事件。那一年入学的小学生,如今已经成为社会的栋梁。

第二件,取消农业税。

2006年1月1日起,我国全面取消农业税。 中国为传统的农业国,农业税收一直是国家统治的基础,国库收入主要来自农业税收。 从春秋时期鲁国的 “ 初税亩 ” ,到 2006 年废止,农业税实行了整整 2600 年。

第三件,扶贫工程。

最近十年的扶贫工程,从本质上改变了中国社会最底层的精神面貌,也是中国历史上第一次,让穷人活得有尊严。 2016 年,我去了浙江南部山区的一个移民安置点,说实话,看了以后,作为一个城里人,我甚至有点妒忌。


但从远处看,扶贫安置点,完全是城里人梦想的独栋别墅排屋。

这个安置点的对象是山区农民。政府规划土地,负责水、电、路等三通一平基础建设,还负责建设配套的医院和小学。以前农民盖房子都是凭经验,随意性很大,质量也得不到保障。现在,政府还提供免费的农民房设计图纸,让农民选择,并在建设过程中提供监理。这样可以保证这个安置点的规划和建设,看起来比较整洁,农民房的质量也得到保障。


浙南扶贫房

看了浙南山区的扶贫安置房之后,我甚至觉得,中国目前生活质量最差的已经不是山区农民,而是城市的最底层。前段时间,李总理说,中国还有6亿人,人均收入只有千元。乍一看很低,但是这个人均千元包含老人和小孩,如果一个五口之家,月入5000,还有自留地,种点蔬菜、杂粮,再养一点鸡鸭猪狗,日子过得其实并不算太差。反而城市里的底层,住房阴暗逼仄,收入没高多少,消费底线却比农村高出很多。

为了写这篇文章,我在网上查了很多资料,看到一则丽水扶贫的新闻,点击率极低。


文章题目是:人均最高补助10万元!《松阳县“大搬快聚富民安居”工程》总字数长达2889个汉字,还有密密麻麻的图表。看上去就是一份文件,枯燥无味,谁要看呢?


上图为工程补助明细表

我看了一下补助明细表,最穷的山区农民,基本可以做到免费拎包入住!


浙江扶贫安置点建成后的图片

穷生奸计,富长良心。教育程度高了,收入增加了,居住条件好了,人就有牵挂了,一旦有了牵挂,就不容易铤而走险。犯罪成本就高了,社会就会慢慢安定下来。一无所有的被压迫者,最无所顾忌,也是最有破坏力的,比如中国90年代的小偷,和现在美国的零元购群众。

总结

如果拿着放大镜,审视过去40年,我们走过的路,似乎每一步都是险象环生,但登高远眺,回顾过去的40年,天佑中国,大方向没有错,庆幸我们闯过了这条充满荆棘的征途。

从现在回头看,中国的改革开放史,可以分为三段。

第一个阶段。大概是1978到2001年,这段时间,最混乱,丛林社会,野蛮生长。

第二个阶段。2001年(中国加入WTO)到2006年,生产力爆发,成为世界工厂,这段时间,中国经济的仿佛装上了核动力引擎,一路狂奔,到2006年,我国贸易额的GDP占比,高达64%。

第三个阶段。就是2006年到现在,外贸规模占GDP的比例逐年下降,内需开始爆发,大基建和新经济,重塑了中国经济,把中国从世界工厂,变成了世界市场。


这三个阶段,环环相扣,互为因果,是一个长达40年的漫漫征途。 没有前两个阶段农民工的忍气吞声,就不可能完成原始积累。 也就不可能有后来的基建狂魔和新经济。 没有基建狂魔和新经济,我们就没有产业升级,只能和墨西哥、巴西、阿根廷等国一样,在“中等收入陷阱”里,越陷越深。

只有把中国经济的饼做大,才可能雨露均沾,最近的十几年,我们城市回馈农村,工业反哺农业,逐渐拉近了城乡差距。不知不觉中,雾霾越来越少,治安越来越好。

总之,中国有今天,对那几亿任劳任怨的农民,真的亏欠很多,怎么补偿,都不算过分。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
霍思燕看电影泪崩哭泣!脸部浮肿粉底斑驳,一旁儿子伸手帮妈擦泪

霍思燕看电影泪崩哭泣!脸部浮肿粉底斑驳,一旁儿子伸手帮妈擦泪

会火
2022-10-02 08:02:37
大局已定!“第二个香港”诞生,已投资数百亿,或将成为世界最大自由港

大局已定!“第二个香港”诞生,已投资数百亿,或将成为世界最大自由港

环球新军事
2022-09-05 14:33:17
郭威回到许敏身边,熊磊得到房子,杜新枝到九江带孙子

郭威回到许敏身边,熊磊得到房子,杜新枝到九江带孙子

桥北罗哥
2022-10-02 08:50:18
英镑、日元贬值超20%,欧元贬值超15%!人民币贬值的终点在哪里?

英镑、日元贬值超20%,欧元贬值超15%!人民币贬值的终点在哪里?

船长老李
2022-10-02 08:46:55
山东济宁新增1个中风险区

山东济宁新增1个中风险区

环球网资讯
2022-10-02 14:59:13
江苏一中学起薪40万元招聘教师,校方:此前也曾开出过40万元年薪

江苏一中学起薪40万元招聘教师,校方:此前也曾开出过40万元年薪

极目新闻
2022-09-29 13:07:29
作为所谓主权国家,顿涅茨克和卢甘斯克共和国只存在短短200余天

作为所谓主权国家,顿涅茨克和卢甘斯克共和国只存在短短200余天

探索星空
2022-10-01 10:07:55
无畏金兰——王思雨

无畏金兰——王思雨

零点说篮
2022-10-01 22:54:01
大S的颜值密码,她只要一留长发,颜值立马噌噌地提升了好几个度

大S的颜值密码,她只要一留长发,颜值立马噌噌地提升了好几个度

美丽爱追星
2022-10-02 09:44:17
普京铤而走险,局势一下子变成三打一,美想尽一切办法给中俄设套

普京铤而走险,局势一下子变成三打一,美想尽一切办法给中俄设套

路路观察
2022-09-28 14:23:16
勇士到日本打比赛,没想到流出来三张照片,库里用行动给普尔上课

勇士到日本打比赛,没想到流出来三张照片,库里用行动给普尔上课

篮球迷聚集地
2022-10-01 17:56:19
女子谈好价钱去“服务”,完事之后:说好一千,只给了三百

女子谈好价钱去“服务”,完事之后:说好一千,只给了三百

女孩不怕
2022-09-25 08:19:17
乌克兰军队解放了顿涅茨克州莱曼市

乌克兰军队解放了顿涅茨克州莱曼市

真相and常识
2022-10-02 07:20:21
想知道这种类型的女生最后的归宿是什么?

想知道这种类型的女生最后的归宿是什么?

张武故事
2022-10-01 17:41:42
高洪波:中国足球的优势应该是灵敏度 但现在的小球员明显下降

高洪波:中国足球的优势应该是灵敏度 但现在的小球员明显下降

直播吧
2022-10-02 09:09:04
大S合体具俊晔放闪,汪小菲终于跳出来发文

大S合体具俊晔放闪,汪小菲终于跳出来发文

八圈儿大佬
2022-10-01 19:31:24
24岁女孩“无痕生活”引无数人点赞!竹子牙刷、自制洗衣粉、降解手机壳……

24岁女孩“无痕生活”引无数人点赞!竹子牙刷、自制洗衣粉、降解手机壳……

中国日报
2022-09-30 17:58:35
地球在自清理?多颗卫星同时发现,地球环境突然发生转变!

地球在自清理?多颗卫星同时发现,地球环境突然发生转变!

奇趣科学探秘
2022-10-02 08:03:01
遭质疑揩油!曾志伟热吻靓模视频流出,女方身材丰满身高1.8米

遭质疑揩油!曾志伟热吻靓模视频流出,女方身材丰满身高1.8米

港剧剧透社
2022-10-02 12:45:12
“入口即化”:首次参加“世界牛排挑战赛”,神户和牛夺冠

“入口即化”:首次参加“世界牛排挑战赛”,神户和牛夺冠

南方都市报
2022-09-30 12:28:12
2022-10-02 15:30:44
晨枫老苑
晨枫老苑
古今多少事,都付笑谈中
1246文章数 11813关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美国主持人暗示"北溪"管道泄漏与美有关 引美舆论争议

头条要闻

美国主持人暗示"北溪"管道泄漏与美有关 引美舆论争议

体育要闻

重返巅峰,女篮是如何在一年内变强的?

娱乐要闻

曾志伟亲26岁超模,女方是富豪干女儿

财经要闻

科技要闻

刘强东明州事件双方和解 称是误会

汽车要闻

创新不玩虚的 飞凡R7秀出旗舰新鲜玩法

态度原创

房产
游戏
教育
旅游
军事航空

房产要闻

“金九”成色不足 广州9月新房成交环比微升

Zeka世界赛三连MVP引热议

教育要闻

孩子的"学业分水岭",为什么有人开窍有人掉队?

旅游要闻

适合小住三五天的绝美古镇

军事要闻

近拍美军科幻战舰 舰身上Z字醒目!

进入关怀模式