阿波罗1号悲剧目击者：船员安全意识极差，工具散落各处杂乱无章

我们人类正在向宇宙快速迈进，但有很多问题仍然需要解决，不止是科学技术问题，还很多安全性的问题。阿波罗致命火灾 55 周年，提醒我们要优先考虑安全。马修-贝丁菲尔德是一名举报人律师和作家，他是詹姆斯-D-格里夫斯的孙子，格里夫斯在阿波罗 1 号( AS-204 ) 悲剧事件中担任北美航空公司的机械首席技术员。

1967 年 1 月 27 日，资深宇航员格里索姆、第一位美国太空行走者埃德-怀特和新秀罗杰-夏菲（从左到右）正在为第一次载人阿波罗飞行做准备。

从肯尼迪航天中心的游客中心到大西洋沿岸的发射设施的车程，可以让观众一睹美丽景色：巨大的蓝色起源设施、SpaceX 着陆区和多个美国宇航局 NASA 发射场。

现在废弃的34号发射场就坐落在这条路上，在支撑混凝土发射架的四根柱子上用黑色喷涂了“ABANDON IN PLACE”（就地放弃）。固定在结构上的一块几乎不引人注意的牌匾上写着：“Ad Astra Per Aspera（一条崎岖的道路通向星星）。”

在 1960 年代初期，该地点因 NASA 工程师和承包商的活动而繁华，但今天它提醒人们注意 NASA 最悲惨的日子之一。55 年前，马修-贝丁菲尔德的祖父格里夫斯在这里经历了他一生中最痛苦的日子。格里夫斯终于开口了，讲述了整个事件的过程，给我们人类的未来上了一课！

在阿波罗计划的第一次载人任务，阿波罗一号计划起飞前一个月，在1967 年 1 月 27 日下午 6 点 31 分，卡纳维拉尔角的时钟滴答作响，宇航员格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲正在指挥舱内，这应该是例行的“断电”测试。

事故发生时，贝丁菲尔德的祖父格里夫斯是北美航空公司的首席技术员，该公司是美国宇航局的承包商，负责设计和制造起火的指挥和服务舱 (CSM-012)。恐慌席卷了白色房间，他与其他几个人疯狂地打开三层舱门，将船员俘虏，但地狱在几秒钟内撕裂了内部，杀死了里面的每个人。

在这场悲剧发生 55 周年之际，随着太空探索变得更加私有化和技术能力变得更加先进，阿波罗一号大火提醒了那些试图推动太空探索前进的人们很多事情，但最重要的是为什么我们需要重视一种文化安全，并创建一个框架，激励那些在这种文化被抛弃时大声疾呼的人——吹哨人——挺身而出。

航天发射场 34，这是导致阿波罗 1 号宇航员遇难的发射台事故现场。1967 年 1 月 27 日，他们在为飞行做准备的测试中死于一场火灾。

贝丁菲尔德的祖父一直不愿谈论这起事故，多年来一直在处理记忆的痛苦，直到最近，他才透露了一些经历。

当时，阿波罗任飞船上人们轮班睡觉，上厕所的时间过长，令主要工作人员震惊的是，工具散落在指挥和服务舱各处，造成混乱、杂乱无章的工作环境。在一个令人震惊的行为的例子中，祖父回忆起有人用虹吸管把谷物酒精——用来清洁指挥舱——装进袋子里带回家消费或出售。

那段时间的文化是生产力和及时性，几乎没有批评他们的声音。确保安全通常是任何太空工作的耗时部分。其实，当时的每个人都知道安全问题，包括船员。尽管阿波罗 1 号宇航员向媒体表达了信心，但他们在闭门造车后，让同事知道他们有顾虑。在一个著名的例子中，格里索姆在有缺陷的阿波罗模拟器上挂了一个柠檬，以表示他的不满。

促进一个真正透明的工作场所，安全问题是最重要的，这具有良好的商业意义，并且很可能防止阿波罗 1 号灾难。这就是为什么埃隆马斯克最近对吹哨人的评论更加令人失望，因为他迄今为止在该行业取得了成功，并且他声称对事业的奉献。当事情出现问题时，他应该比大多数人更清楚什么是危险的。

直到火灾发生后，许多关于阿波罗太空舱纯氧环境、裸露电线和过度使用易燃材料的警告才被曝光。虽然对开放文化的需求应该遍及下一代太空飞行，但也许阿波罗1号大火中最有价值的教训是记住太空探索需要人，也需要自动化。除了该领域的快速进步之外，我们还可以从所涉及的许多流程的自动化中获得巨大的收益，但是如果不花时间回顾过去，我们会失去什么？

祖父记得，当火从舱内滚滚而出时的烟味，充满房间的灰烬像五彩纸屑一样飘落，以及他知道自己可能无法将其带回家给他的女儿们时的恐慌。

这需要时间，但这位拒绝参加在阿灵顿国家公墓举行的主要船员葬礼的人，以及拒绝参与有关他获得美国宇航局杰出勇敢奖章的纪录片的人，现在可以分享他的故事。为此，我们对美国太空历史的理解受益匪浅。这只是故事的一部分。

总结：

一座纪念格里森、怀特和查菲的纪念碑坐落在阿灵顿国家公墓，专门用于阿波罗 1 号任务的展览在肯尼迪航天中心开放。如果我们只有数据记录和诊断，我们对那些时刻的情感和故事就知之甚少。

这些太空老手所知道、理解和感受，对任何人类太空下一个伟大成就的发展很重要。他们是我们人类太空历史的鲜活见证，无论是在成功或灾难之后，如果我们未能识别和促进他们的记忆，我们进入这个新时代的旅程就会受到影响。