“得了新冠治愈后，我聋了”：2020年代，留学生活有多艰难

在很多留学生看来，2020年之后是一个新的阶段：留学变得更难了。他们称之为“2020s艰苦留学”，并以此在豆瓣建了一个小组。

目前，有四万多留学生聚集其中。

他们从同一片土地出发，跨越国境线、海洋与时差，散落在地球的各个角落。现在，他们又在同一个小组里相遇。这些年轻人分享着自己的欢乐、痛苦与迷茫。他们在这里，抱团取暖，寻求共情，也寻求人生的解答。

豆瓣小组

每个人，都有各自的艰难时刻。

一个ID叫滋滋fmt的年轻人，计划出国前两个月，“爸爸因为内脏衰竭离开了……他是我们家里的顶梁柱，当时他生病后我就在犹豫还要不要出来读书了”；一个叫“哈哈哈哈”的留学生，失眠一整晚，哭了，“其实也不知道有什么值得哭的理由，想回家了”；另一位留学生，被前男友要挟帮其作弊，却又陷入被学校认为“学术不端”的忧虑中。

这些人，又有着共同的时代焦虑。

小组里最担心的就是疫情。毫无疑问，疫情让全人类的命运都更加飘摇不定了，而远离家人、身在异国的他们尤其如此。李一笛一直小心谨慎，仍然被感染了，还是奥密克戎——当下传播最快的病毒变种；另外一名留学生，已经从感染中痊愈，却留下了后遗症——听力受损。

回国后，留学生求职也不容易。现在，面对着风险更大的留学环境，回国后又面对留学生贬值的现实，这一切，还有意义吗？

新冠疫情蔓延全球后，已经在美国读了三年多高中的李一笛开始觉得没有安全感（美国高中一般为四年制）。

虽说有人吐槽国内疫情防控有些夸张，但是美国实在太松懈了。李一笛说：“他们觉得又死不了，感染了又如何，媒体不会报道严重的后遗症，他们也不相信，觉得这不过是一个流感，疫苗也是假的。”

她所在的寄宿家庭有四口人，屋檐下还住了另一个中国留学生。寄宿家庭的四个人原本不愿意打疫苗，但另一位中国学生非常坚持，如果他们不接种自己就不来住，他们才妥协，打了第一针。

但还是没能逃过一劫。

同住的中国学生圣诞节出去玩，之后就开始发烧。大家原以为只是普通流感。过了一两天，家里其他人也开始有症状。随后，屋檐下的六个人都被测出阳性。

李一笛发了两天烧，浑身无力，四肢痛，吃了一盒连花清瘟胶囊和维生素C后痊愈了。连花清瘟基本上都是中国人吃，到最后，大家也不知道是自愈还是连花清瘟的功效。

在“2020s艰苦留学组”里，这样的故事很多。她还是比较幸运的一例。

2022年1月，美国纽约，民众路过新冠检测标牌。（@视觉中国 图）

金荷娜是一名大二学生，在英国学习电影制作。2021年8月，她和亲戚一起看电影时感染上新冠，出现了发烧症状，用试纸测出阳性。

相比国外很多轻症可自愈的情况，她严重多了。在家发烧三天，进了ICU，醒来后，她隐隐意识到自己听力受损。经诊断发现，她两只耳朵的听力分别下降到30%和15%。如今过去5个月，她的右耳基本恢复，但左耳没有任何好转。

她在小组中分享自己的这段经历，是想提醒留学生们不要放松防护。国外感染新冠的人数不胜数，大家都认为，“新冠和感冒差不多”，很多检测出阳性后，自己在家就能自愈。金荷娜也是看到身边很多这样的例子才会大意，她在帖子里呼吁大家，“不要因为外国人躺平了自己就躺平！”

不过，她也意识到，“在国外的感染密度下，其实个人防疫已经没有意义了”。

李一笛开始后悔留学，最主要的是美国人对待疫情的态度和自己有很大分歧。这种分歧也许是文化差异的一种体现，被特定的时代背景放大了。

何星进入“2020s艰苦留学组”时，还没有出国。她还在犹豫中。

她是西安一所211大学日语专业的一名大四学生，大一就在计划出国留学的事情。大二下学期时，她陆陆续续准备语言成绩，疫情却突然暴发了。何星的父母那时候提醒她要做好国内和国外读书的两手准备。

疫情刚暴发时，何星有一个朋友在西班牙交换，那时情况比较紧张，中国人戴着口罩走在大街上会被当地人打。去年这位朋友因为读研再度前往西班牙，发现当地人的接受度高了，也很遵守规则，读书感受比在交换时好很多。这件事也让何星放心了一点。

然而每到冬天，疫情就会反复。大三寒假时，何星看见一切卷土重来，很崩溃，觉得无法出去了。恰好到了准备保研的时候，她的成绩刚好够保本校的研究生。

命运的抉择来了，要选择保研吗？

就是在这个时期，豆瓣首页推送了“2020s艰难留学小组”。何星便加入了，几乎每天有空都会打开看一看。在小组中，她能了解到大家疫情期间留学的困惑与烦恼，能够帮助自己提前做好心理准备。

2021年12月，日本确认两例奥密克戎感染病例，拟暂停所有入境国际航班一个月。（@视觉中国 图）

何星一家生活在西安，妈妈曾在北京上大学，爸爸曾在上海工作。有过在北京上海这样一线城市生活的经历，他们都很希望女儿能去大城市增长视野和阅历。因为高考成绩的限制，何星大学选择了本地的211学校，但是他们一家人都知道这只是何星人生其中一个站点。

保研本校是一个稳妥的选择，但何星的父母认为女儿不应该一直待在西安，应该争取去更好的学校提升自己，去看更多的风景。何星猜测，爸爸妈妈之所以支持自己放弃保研名额，可能还是对城市和学校不满意，“如果当时可以保外校，985那样的学校，他们可能会动摇”。

目前她手上已有两个offer，爱丁堡大学和伦敦国王学院的语言学专业，还打算申请日本的学校，不过要等到2月份才能出结果。如果去英国读书，爸爸妈妈建议何星选择伦敦国王学院，因为在大城市伦敦；如果去日本读书，一定要去东京的学校。

“花钱出去一定要去首都，大城市确实不一样。”曾在首都北京上过学的何星妈妈说。

疫情严重的话，有些留学生会在国内上网课，何星绝不能接受这种情况。如果在国外上网课，倒是可以。

“至少你有实际的体验。”她说。

她最担心的，还不是疫情，而是父母在留学期间对自己的投入得不到回报。

某天，豆瓣首页给她推送了一篇文章《文科女在内卷中心》，里面写到，很多文科留学生家庭花费二十万甚至上百万，最后回国只能得到一份月薪六千的工作。

豆瓣文章

看完文章，她心里很难受，她很清楚自己留学后，一定无法让父母在金钱上“回本”，因此觉得对不起父母。

她将自己“无法回本”的想法发在小组中，没想到引起了很多组员共鸣。留学的性价比似乎正在逐年下降，这是大家共同面对的问题。

李一笛加入小组两三个月了，她发现小组里的人和自己有着相同的痛苦和烦恼。大家都是留学生，也很容易互相理解。

现在，她又开始为暑假的事情发愁。

今年五月就是暑假了，李一笛在考虑要不要回国。她在小组里发布了求助的帖子，让组员们给给建议。

因为疫情管控，能够回国的航班非常少，价格比以前都高，还随时可能出现机票作废或者航班熔断的情况。单程机票最少也得两万，还需要在国外的起飞地隔离七天并且做三次核酸检测，一次一千五，隔离酒店的费用也很高，回国的成本变高了。她望而却步。

几乎所有的回复都劝她别回国了，原因大同小异：性价比不高，不确定因素很多。

比如说，2021年冬天西安突然暴发疫情，封城困住了几百个留学生，他们全都无法按时回去上学。

孙宁也面临着这样的纠结。

她在加州读大三，为暑假做计划时发现来回机票合计6、7万。对于她的家庭来说，这是一笔需要衡量的支出，更何况过程麻烦，还有那么多不确定因素。和家人打视频电话时，妈妈建议她不要买机票回去了。

撑着通完视频后，孙宁忍不住哭了。

2022年1月，新冠疫情下的纽约。（@视觉中国 图）

提到留学生，常令外界觉得这个群体家境富裕，他们在国外也是一掷千金。

实则不然。孙宁的父母只是普通上班族，收入是每个月的死工资，自然不能这样。

孙宁无意中在豆瓣上看到了“2020s艰苦留学组”，发现里面的很多内容和她的生活经验很贴近。加入小组小半年了，她渐渐对这个小组产生了一种归属感，忍不住想要在其中分享自己的生活。

出国以来，她感到自己的家境在留学生中不算好。在小组中发帖分享这件事后，她却发现自己不是少数人，其实对于大多数家庭来说这笔钱都是付不起的。

很多留学生，都出生于普通家庭。他们会为疫情而恐慌；会为买不起机票而痛苦；更会为回国后找不到工作，无法平衡父母的付出而愧疚。

网上曾有戏谈，说用来留学的钱可以买一套房，几年后，房子升值，而留学生毕业却只能拿着根本买不起房的薪水。

1990年代初期，自费留学在中国渐渐兴起，但仍是一种小众选择。留学曾被视为一种投资，留学归国的人被视作镀了金的“海归”。

随着人们经济水平的提高，选择去留学的家庭越来越多。根据教育部的推算，2021年海外留学生学成归国人数首次超过100万人。同时，国内普通高校毕业生达到909万人。也就是说，每10个大学毕业生中可能就会有1名“海归”。

留学已经逐渐祛魅。首都经贸大学人才发展系副主任魏华颖认为，很多社会上的人对留学生曾经有着不客观的评价，仿佛他们自带光环，应该拿更好的薪资，而随着身边留学生越来越多后，人们对于他们的评价正在渐渐回到客观。

与其说是留学的性价比变低了，更应该说是人们对留学的看法回到了本质。

因为感觉回报有限，“2020s艰难留学组”中有组员说，不要再把留学当成一种投资，而应该当成一种消费。

正如“2020s艰苦留学组”的简介：留学难，疫情下留学更难。如果可以在和平富足的环境下幸福地生活，为什么还要把自己推向一个飘摇不定的未来呢？

《2021年度全国留学报告》

留学的目的从就业转向了提升自我。《2021年度全国留学报告》中显示“提升自我能力及素质”这个选项呈现逐年上升趋势，“拓展国际视野”和“丰富人生经历”是占比最多的两个选项，超过60%，而希望通过留学“带来更好就业前景”的人群比例逐年递减，降幅最大。

李一笛、何星和孙宁的家庭能够负担她们的留学费用，但是这笔支出对于家庭来说也并非可以忽略不计。在很大几率无法“收回成本”的前提下，她们的父母依然希望孩子可以出国留学，认为留学能够提升她们的综合素质和个人能力。

疫情的大时代背景，这时候反而成为了一道筛选机制，选出了那些真正想明白自己的需求而去留学的人。

疫情让留学的风险增大了，留学生家庭不止是投入一笔不菲的留学费用，还需要考虑：会不会感染，外面是否安全，毕业后能否留在当地工作……这也让人们更加审慎地考量留学这个决定。

比如曾经早早认定要去留学的何星一家，从2020年开始不断怀疑这个决定，也曾面临选择，最终他们明白留学是为了开阔视野，愿意为此尝试。

疫情也暴露了很多问题，文化差异和政府理念以更直观的方式体现出来。对于李一笛来说，她并不适应国外对于疫情的“躺平”态度，不喜欢美国的政治社会文化，因此开始后悔，想要回国。但也有留学生更喜欢国外这种“放轻松”的处理方式。在这种情况下，是否适合留学？自己心中的答案渐渐分明。

越是艰难，越让人反复思考自己的选择。留学与否，只是漫长人生的其中一个抉择，选择不分好坏，只是获得与舍弃的东西不同。

留学热潮盲目攀升后，最终在时代的考验下走向理性。

魏华颖认为，留学的黄金期没有过去，而是还在未来。

教育部也一再强调“支持留学，鼓励回国，来去自由，发挥作用”，交流互鉴一直是好事。对于个人来说，各种风土人情、不同的教育理念、甚至是独立生活的能力都是增值项。从长远来看，留学仍然是提升自我的一种好方式。

《2021年度全国留学报告》

“2020s艰苦留学组”中有一个热帖，问大家留学是否后悔？

有人回答：“疫情时代下，后悔，如果没有疫情应该不会。”

获得最高赞的评论则说：短期必然后悔，长期必然不后悔。你在八十岁的时候还会在乎几十万和码农的工作吗？光是经历和回忆就完全值得。