虎年你好｜巨潮

文 | 杨旭然

1986，丙寅年。

蒋大为继1984年之后再次登台春晚：在那桃花盛开的地方，有我可爱的家乡。

彼时的中国，处在改革开放之后第一波快速增长的浪潮中。在这一年，国内生产总值首次突破1万亿元。

80年代是人们不吝于赞美的纯真年代，1986又是其中尤其繁荣的一年——中国乡镇企业的数量达到了1515万家，总产值3300亿元。

但如此众多的乡镇企业，生产出来的商品却远不够人们的消费所需。

1986年春晚现场的蒋大为

从1985年下半年开始，中国经济持续高速发展，投资、消费双双膨胀，总需求大超过总供给。这造成了商品价格的快速上涨，并最终发展到80年代末的抢购风潮。

抢购风潮强烈地刺激了企业的扩张冲动，超前消费透支了此后多年的消费需求。这直接导致了1989年的经济萧条，间接导致了整个社会对于商品经济的再审视，甚至质疑。

在这一年，一份颇有穿越意味的文件通过——《高技术研究发展计划》，又被称为“八六三计划”。在这份计划中，包括了7个领域的15个主题项目，我们目前所熟悉的大量新兴产业在当时就已经明确了发展规划，包括生物技术、航天技术、信息自动化、新材料等等。

为了推进这些新兴产业，国家准备了100亿元。

大洋彼岸，已经创办了11年的微软公司在纳斯达克市场公开上市。微软公司股票上市交易的第一天，股价就从7美元上涨至28美元，作为CEO的比尔盖茨拥有微软45%的股份，当时这些股份价值3.15亿美元。

而此时盖茨的老对手乔布斯已经被赶出了苹果公司。这一年，他花费了1000万美元收购了一家电脑动画效果工作室，将其改造为皮克斯动画公司，开始长年设计出品3D动画影片。

很多人不知道的是，把目光投向世界，在整个80年代，微型电子计算机生产以30%的速度增长，集成电路每年增长20%，机器人、光纤等产业同样在快速上涨。反而是以汽车为代表的“传统产业”，在欧美国家逐渐失去了成长性。

我们所熟悉的，早已肆意生长，我们所困惑的，早已露出苗头。

1998，戊寅年。

打开心灵，剥去春的羞涩，舞步飞旋，踏破冬的沉默。

与1998相约而来的，却并不是如90年代校园文学般的唯美，而是实实在在的、血与泪交织的残酷。

携手演唱《相约一九九八》的王菲和那英

92年南巡讲话之后喷涌而出的民间资本，短短几年时间爆发出惊人的力量。在民营企业发展的枷锁被彻底打开之后，国营企业与村镇企业的败退无力挣扎。

“下岗”成了此后至今，人们仍然不愿再去回忆的一个词汇。曾经笃定于对国家的信赖与依附，迷恋于体制的安全与稳定，最终迎来了神话破灭般的怅然。

1998年，中国经济彻底完成了从供小于求向供大于求的转变。不论是服装纺织还是家用电器，从此彻底进入到生产供给过剩的状态。

数据用冰冷的口径告诉人们过剩经济背后的真相：人们不愿再拿出钱来消费。中国社会消费品总额增长率在1994年达到30.5%的峰值之后，到1998年骤然下降至6.8%——人们不愿再花钱了。

而下岗潮的出现，又从另一面证明了人们放弃消费的正确性。

这一年，刘强东在中关村创业成立京东公司，张朝阳创立了搜狐，李彦宏创立了百度，马化腾创立了腾讯。只有马云北上与外经贸部合伙成立的“中国国际电子商务中心”创业失败，这一年他已经35岁。

这一年，杨致远收到了一份奇怪的收购请求，谷歌公司希望能够以100万美元的价格委身，雅虎拒绝了。

就像是一场大爆炸的起点，1998年成了此后二十四年，中国互联网经济蓬勃发展的起点；就像是一场大收缩的起点，到了二十四年之后的今天，整个中国互联网都让亲历者们感到了丝丝陌生。

看到一场轮回并不需要太长的时间，也许只需要回忆1998。

当年轻人纷纷把进入体制视为努力的终点；当拥有了足够多廉价的商品之后，人们开始降低自己的消费预期；当人们为自己的工作感到担忧，乃至于被迫离开工作岗位。24年，就像弹指一挥。

我们所惧怕的，早已有人经历，我们所期待的，早已有人放弃。

2010，庚寅年。

小虎队再次同台登场，“迎着风声愈大，歌声愈高亢”。

这一年的风声中，不仅有繁荣与危机的天平两边，也有市场与政府的力量平衡。

“小虎队”在2010年春晚舞台重聚

自由且繁荣的2007，深陷泥沼的2008，政府强力托举的2009，交织揉杂在一起，成为了空前复杂的2010。

就像一枚硬币的两面，一边是象征市场的价格，一边是象征政府的国徽。当它被抛向半空开始旋转，落地的时候也许是市场，也许是国徽。只有极小的概率，它立在中间。

2010年，在政府工作报告上被排在第一位的，是“提高宏观调控水平，保持经济平稳较快发展”，其次就是“加快转变经济发展方式，调整优化经济结构”。

来自政府的力量与来自市场的力量，都在支撑着复杂环境下中国经济的持续增长。

这一年，共有高达490家中国公司在全球资本市场完成了IPO，一共融资1068.75亿元，尤其是深交所全年321家公司上市，几乎所有关于融资、上市的数字，都达到了历史之最。政府、企业与国内外资本之间配合之密切，几乎是空前的。

危机面前，中国曾有过深厚的政策纵深。就像始于2010年的4G网络，在建设的过程中，展示出的是某种意义上的宏观调控，是基础设施建设。但当整个网络完成覆盖，开始进入应用阶段时，又清晰地展示出了市场化的一面，让整个移动互联网产业得以在其基础上百花齐放。

从4万亿的刺激计划到对新兴产业的扶持，2010年是值得怀念的。因为在那一年，我们有足够的空间和方法去应对一场危机，让一场危局变成一个机会。

彼时30年的开放历程，让2010年的中国经济已经外向到几乎无以复加的地步。中国进出口总额2.97万亿美元，同比增长了34.7%。

但是，国家发改委主任张平向全国人大常委会作报告时指出，2010年我国单位国内生产总值能耗是世界平均水平的2.2倍，主要矿产资源对外依存度逐年提高，石油、铁矿石等均已超过50%。

时至今日，这些风险仍未解除：能源的自给自足仍是问题，粮食的进口总量到2021年已经升至1.65亿吨，创下历史新高。

我们所纠结的，早已有了答案，我们所担忧的，早已成为惯性。

2022，壬寅年。

1986年的蓬勃，1998年的过剩，2010年的救赎。在2022年又一次的虎年中，神奇地交织融合。

在这一年到来之前，我们几乎用过了所有的办法，去让一个国家、社会的机体变得更加健康。

在这一年到来之后，我们需要考虑更多的可能性：什么样的力量，才能让国家和人民穿越所有旧范式的束缚，不再陷入到某种长周期的轮回中，真正走出一条不一样的道路？

一个看似宏观虚无的话题，其答案却与每个人的命运休戚与共。

也许我们应该皱起眉头，也许我们应该扬起嘴角。但不论这一年的结果会如何，在它开始的时候我们还是要说你好，虎年。