“忧郁才子”陈百强，为何在事业巅峰时结束生命？

1992年5月18日，一条震惊娱乐圈的消息传出：

年仅34岁、当红歌手陈百强被发现在香港半山区寓所内，因服用过量安眠药以及酒精，被紧急送院抢救。

消息一出，一片哗然。要知道在3个月前，他还在上海举办了暂别演唱会，称今后只为慈善唱。

谁料3个月后，竟传来了恶耗。送院后，经过数小时的生死角逐，他渐渐恢复了心跳。虽然有了微弱的脉搏，但他仍处于昏迷状态，只能依靠呼吸机等设备维持生命体征。

本以为一切都在往好的方向发展。

也许是他对人世间再无牵挂，也许是上天要惩罚不尊重生命的人。昏迷了17个月的他，因逐渐性脑衰竭不幸辞世，终年35岁。

凭借《一生何求》《偏偏爱上你》《今宵多珍重》《等》等多首经典金曲，当时的他是炙手可热的音乐才子，正值事业巅峰，为何会干出这种傻事？还有他短暂的一生都经历了什么？

1

1958年9月7日，一个叫姚玉梅的漂亮女人在中国香港的玛丽医院，产下了一子，取名陈百强。

然而，纵使有了陈百强，姚玉梅也只是一个不受宠的二房太太。

陈百强的爸爸陈鹏飞是香港中环金宝表行的创始人，是当地颇有名气的富豪，地位显赫，有明媒正娶的太太，太太为他生下了3男一女。

不过，陈爸爸也没有亏待姚玉梅母子两人。陈百强出生后，陈爸爸就将他们母子两人安置在自己名下的一处豪宅内，过着衣食无忧的生活。

虽然爸爸下班后会经常来家里陪他玩耍，但每当夜幕降临时，爸爸总要回自己的家。

父亲这个角色的缺失以及父爱的缺失，让年幼的他非常苦恼。他狭小的身躯内，装满了自卑和不属于他这个年纪的成熟。

成名后的他，在接受采访时说：

“可能是因为小时候只有我和妈妈，所以我的性格比较孤僻。平时不太喜欢讲话，和别人沟通也觉得很困难，我会有意无意将自己孤立起来。”

祸不单行的是，后来连浅薄的父爱也变成了奢望。没过多久，他爸妈感情破裂，最终分道扬镳。这对希望拥有一个完整家庭的他来说，无疑是致命的打击。

即便离婚后的爸爸、妈妈依旧十分宠爱他，但他的内心却极度缺乏安全感。在那些寂静无助的日子里，音乐成为了他情绪的发泄口。

一首曲子只要听上几遍，他便能把整首曲子哼出来。妈妈送给他的那一台价值3000块的电子琴，成为了他儿时唯一的救赎。

他说：“当时那一台电子琴可以说是的最佳伴侣，它不仅可以令我排除寂寞，更能培养我对音乐的兴趣。课余时间我总是离不开他，或许这就是使我对音乐结下了不解之缘吧。”

与爸爸、同父异母的两个哥哥合影

2

孩子从小就展现出了极高的音乐天赋，也许一般家庭的父母会很开心。可惜的是，他出生在一个祖辈世代经商的大家庭。

虽然陈爸爸是粤曲迷，非常喜爱音乐，但他更希望自己的孩子能从商，将家里的表行做大、做强。

家里人不希望他唱歌，希望他将重心放在学业上。

但他却无心学业，不仅热衷于参加校内各种音乐活动，还在学校组建了一支乐队。

另外，在香港无线电台也能看见他的身影。

他在钟镇涛、阿伦组建的温拿乐队中客串过，演唱英文歌曲。

他的过分张扬，也引起了爸爸的不满。

陈爸爸心想：“我千辛万苦送你去名校读书，是为了让好好读书，以后和我一起经商的。你倒是好，搞起了音乐。”

为此，父子两人不知道发生过多少次争执。

最终，陈百强选择了辍学，以此对抗爸爸的强势。

陈爸爸向来说一不二，羽翼未丰的他和爸爸对着干，无疑是自讨苦吃。陈爸爸心想：“你喜欢音乐，我成全你，去美国学。”

一个人在人生地不熟的国外生活，他感受到了前所未有的孤单。他同父异母的哥哥陈百灵曾说：“百强喜欢音乐，但爸爸不懂他，也不理解他。”

他打越洋电话回来求爸爸，但陈爸压根连电话都不听。

发现爸爸这条路行不通，他转头去哀求妈妈。

陈妈妈说：“有一次，儿子哭着打电话给我，说妈妈求求你寄一张机票给我回来吧，我真的不想在这里读书。”

1976年，心疼儿子的陈妈妈，顶着巨大的压力将儿子接了回来。而陈百强在音乐上的绝不妥协，也为自己踏出了一条路。

3

1977年，这一年可以说是香港乐坛划时代的一年。这一年，一首《家变》让顾嘉辉、黄霑、罗文三人成为香港电视经典金曲的领军人物。

同样也是这一年，陈百强以及张国荣不约而同踏入了乐坛，正式出道，成为一名歌手。

1997年，也许是担心爸爸再次送他出国留学

陈百强拼命抓住一切机会，频繁参加各类音乐比赛，希望能在乐坛取得一番成绩。

值得一提的是，这一年他不仅获得了“香港山叶电子琴”比赛的冠军，

同时凭借原创英文歌曲《The Rocky Road》，斩获了“香港流行歌曲创作邀请赛”季军。

1978年，凭借原创英文歌曲《The Sunrise》，他再次夺得“香港流行歌曲创作邀请赛”季军。

他接连拿奖，名利迅速扑来。

长相帅气、歌声动听的他，自然也成为了资本眼里的香饽饽。

很多家唱片公司向他抛出了橄榄枝，不过他选择签约自己较为熟悉的百代唱片。

1979，凭借首张个人专辑中的主打歌《眼泪为你流》。

21岁的他飞速蹿红，拿下了1979年度香港十大中文金曲奖，一时圈粉无数。

F第二年，他接连推出了《不再流泪》《几分钟约会》《喝采》等多张专辑，每一张专辑都达到了白金销量。

在人才辈出的娱乐圈中，刚出道的他就有这样的成绩，前途可谓是一片璀璨。然而就在这样的盛况下，他却一点也不开心。

正如他的成名曲《眼泪为你流》中的歌词：“心痛苦比处死更难受，灵魂已失，心仿佛死去，心死问谁可就，眼泪在心里流，苦痛问你知否......”

他说：“我是一个很悲观的人，十分赞成今朝有酒今朝醉的论调。”

4

在演艺圈这条路上，他仿佛看似走得非常顺遂，出道即巅峰。

但他这份顺遂背后，可能是拼尽了十二分的努力和始终不认命。

他说：“我从来不怕失败。我是一个天生的完美主义者，对自己非常严苛，哪怕这件事在别人眼里做得已经很出色了，但我认为我还能做得更极致。”

他一直在证明自己是优秀的。渴望被看见，是人类极为本质的需求。如果没办法在亲密关系中得到满足，那么他们就会在其他的地方争取。

在单亲家庭中长大、庶子的他，缺乏来自家庭完整的爱。

他很受爸爸的宠爱，但这份宠爱又是有条件的。

年少时他的理想也得不到家人的理解，先是辍学、后来又转学，成长阶段几乎没有朋友，几乎不曾被真正接纳过。

万幸的是，他的第一个救赎者，在他22岁那年出现了。

1980年，22岁的他搭档张国荣、钟保罗主演了浪漫青春电影《喝采》，他在剧中与16岁的翁静晶扮演情侣。

1964年，翁静晶出生在越南。她的爸爸翁业初是越南富豪，妈妈赵小瑜则打理一下“江湖生意”。

她未满1岁时，妈妈的一位旧识来家中做客。朋友把彼时的香港夸得天花乱坠，遍地黄金。

也许是言者无心，听者有意，她妈妈心动了，果断和丈夫离婚，带着未满1岁的女儿来到了香港。

一个离异女人带着年幼女儿想在异乡快速站稳脚跟，捷径之一就是找个当地男人嫁了。长相美貌的赵小瑜，迅速改嫁给了彼时在澳门中华总商会担任常务理事的刘衍泉。

翁静晶回忆道：“我有哥哥与弟弟，妈妈直言不喜欢女儿，认为生女儿是多余的。妈妈很少会抱我或带我出去玩。”

她印象中为数不多的一次——她13岁那年，妈妈说让她在家午睡后，睡醒后带她去公园玩。

结果，她睡醒后妈妈却出门打麻将，通宵都没回家。第二天，她哭着问道：“妈妈，你为什么要骗我？”

她妈妈呵责道：“哭什么苦，这个故事告诉你希望越大，失望越大。”

也许是苦涩的童年，让她极度渴望得到肯定和认可。与同样是在单亲家庭中长大的陈百强不同，她非常成熟、懂世故。

两人在电影《喝采》中初相识时，一人22岁一人16岁，正值青春年华，情窦初开，一切都是爱情最美好的样子。

1981年，两人又在电视剧《突破》中饰演情侣。接连的合作，让两人的火花也从戏内蔓延到戏外。

两人频频被拍到私下一起看电影、吃饭、逛街的照片。

在她生日那天，他还特意为她献唱了《今宵多珍重》，亲吻了她的脸。

陈百强的偶像是山口百惠，那时山口百惠和三浦友是日本娱乐圈中公认的金童玉女。

他俩私下互称对方是：陈友和、翁百惠。

在外人眼里，两人的各种行为都透露着恋爱的迹象。

然而，他们两个人却从来没有捅破过那层玻璃纸。

她说：“Danny（陈百强英文名），她给不了我安全感，我连自己是否爱他都无法肯定，只知道这是一同没有实质，却令人魂牵梦索的感觉。”

两人的这段微妙感情，随着一个比她大30岁的男人的出现戛然而止。对方让她很有安全感，她那颗漂泊不定的心得到了抚慰。

5

错过红颜知己翁静晶后，陈百强邂逅了比他小4岁的、赌王千金何超琼。

彼时的何超琼，还没成为千亿王国的继承人，她只是一个爱追星、爱打扮、爱唱歌跳舞的小女孩。

1981年，何超琼以练习生身份加入TVB，并在电影《突破》中客串了一番。这部电影的男主角是自己的偶像陈百强，小迷妹的何超琼哪能错过与偶像相处的机会。

一个是才华横溢的音乐才子，一个是博学多闻又漂亮的豪门名媛。在迷妹何超琼不懈的坚持下，两人渐渐熟络起来。

1985年，她还在陈百强的MV《深爱着你》中饰演女主角，两人的眼里隐约透露着彼此的心迹，爱意似乎要溢出屏幕。

在他的生日会上，她坐在了女主人的位置。她说：“我们两人心思想通。”

我不开心时，他总会哄着我，哄到我喜笑颜开为止。

得知他不慎遗失了价值20万的限量版手表，她立即托人帮忙找，买了一个一模一样的手表送他。

两人经常成双入对，绯闻自然也满天飞。只要有他的地方，就一定会见到她，因此媒体也戏称两人是“连体婴”。

6

奈可现实残酷，在豪门里婚姻可能是一门生意，利益的牵扯与纠葛会贯穿婚姻的整个过程。

虽然陈百强家里是当地赫赫有名的钟表世家，自己也是红透半边天的当红歌手，但这与千亿帝国的赌王家族相比，简直就是小巫见大巫，不值一提。

赌王对爱女何超琼寄予厚望，将她视为自己的接班人。因此，她的结婚对象注定也只能是那些“门当户对”的千亿家族。

船王许爱周非常看好何超琼，认为她非常有经商之才，而弥补自己孙子在这方面的不足。而赌王也认为许晋亨长相帅气、为人有礼貌。

一拍即合之下，赌王何鸿燊和船王许爱周准备联姻。

1991年，何超琼带着10亿嫁妆嫁给了许晋亨，婚礼持续了3天，极其奢侈。

在这场世纪婚礼上，陈百强以女方哥哥的身份出席了。从那刻起，他们两人的关系最终只能归于“红颜知己”和“蓝颜知己”。

至于当时他是以祝福的心态参加，还是痛失我爱的心态参加，无人知晓。

6

感情不顺，再加上在有心人的造谣下，他承受着常人难以忍受的痛苦。

他感冒不舒服住院，有人传他得了艾滋病、有人传他得了肝炎。

本身他就有一点神经衰弱，再加上外界负面新闻的接踵而来，他开始失眠，变得消沉郁闷，常常需要依靠药物才能入睡。

有人问他：“你不开心的时候，为什么不找人倾诉？讲出来后情况可能会好点。”

他说：“因为根本没有这个人。”他把自己的精力全部投入到音乐中，唱了《一生何求》《偏偏喜欢你》等多首经典金曲。

在音乐的世界里，他的情绪渐渐变好。

他说：“我是一个很情绪化的人，一点点的事变会令我心情变好或不好，我实在是怕自己支持不住那些传闻。”

“幸好后来我想开了，人活在这个世上，无论处世为人多少成功，都不可能得到全世界的欢心。与其闷闷不乐，不如放开怀抱。”

遗憾的是，音乐并没能彻底融化他的情绪，他掉进了深不见底的万丈深渊里。

1992年2月，他在上海举办了3场演唱会后，宣布暂别乐坛，今后只为慈善唱。

理由是：心里不舒服，还是选择告别比较好。

当时，虽然歌迷们都很不舍，但想着只要他开心就好。谁料，这次暂别就是永别。

1992年5月18日晚上，他在寓所内因以酒服用大量安眠药，昏迷在家。虽然陈妈妈发现后，立即将儿子送往了医院救治。

昏迷17个月后，34岁的陈百强像一抹流光，毅然逝去，消失在灯光辉煌的滚滚尘世。

在他的丧礼上，已为人妻的何超琼，不顾当地丧葬习俗中已婚女性不宜扶灵的传统，以妹妹的身份坚持为哥哥扶灵，送他最后一程。

你送我出嫁，我却送你离去。在他的丧礼上，何超琼倒在陈百强妈妈的怀里，泣不成声。

这是被视为接班人后，她难得的一次失态。

面对商场上的尔欺我诈，她没有哭；面对复杂家庭中的勾心斗角，她没有哭。

面对商业联姻、嫁给自己不爱的人，她也没有哭，但这次她再也忍不住，卸下了身上的面具和盔甲，哭得不成人样。

这泪水到底代表着什么，有没有掺杂着别样的情感，只有当事人才知道。

而作为局外人的我们，只能遗憾地说上一句：向来缘浅，奈何情深。