作品即产品，12字诀打破写作零基础魔咒

图：Photo by Neosiam

叶老师，你好，非常抱歉打搅。我想向你请教一下写作的问题，我想写小说，可是我并没有开始，我也没有写作技巧，写作经验，我该怎么入手呢？

@小宋

小宋：

你好，你的困惑绝非孤例。老话说「万事开头难」，年轻时拂耳而过，现在回头看，确无半点鸡汤。太多人热血三分钟，就永远倒在起点。

「开头难」之甚者，是冷启动。像原始人擦出第一簇火苗，大亨当年背着化肥袋走出村口，未来文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它们相当折磨，却意义非凡，带着混沌初开的色彩。

激情，才是最长效的引信

「冷启动」除了难，还有魔咒，不是过度理解天赋，就是过度理解努力，最终在极端间摇摆，总跟不上节奏。

我喜欢搜集作家的起步故事，对村上春树的印象最深。写作前他开酒馆，欠了一屁股债。某个午后，他躺在草地上看棒球联赛，喝着啤酒吹着风，突然冒出念头：“没准我也能写小说。”

他在自传中这样回忆：“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。”

当晚，他买来纸笔，在后厨写下《且听风吟》，尔后获得「群像新人奖」。自此，世界上少了一个酒馆老板，多了一个作家。

图：村上春树

这是典型的天才故事，老天爷赏饭吃，学是学不来的。但那「神启瞬间」却值得我们琢磨——看似轻描淡写背后，实如地幔般炙热。激情，才是最长效的引信。

这是我想说的第一点——酿激情。这必须是真激情，很多热爱只是错觉，随众或仅为稻粱谋，却非灵魂的差使。而优秀的作者大多是被文字下了「降头」的。

写作可以教吗？

不过，天赋（如果有）与激情不能解决所有问题，写作终究是技能，而且是可习得的技能。

阎连科曾说：「如果成为作家是一个楼顶，确实有电梯可以一搭而上。」所谓电梯，就是成熟写作方法与技巧。看书、上课、向高人请教都是途径，并且最好慢练，莫求速成。这是第二点——学方法。

第三点就老生常谈了——养习惯。最好把写作练成如给手机充电般自然，不写一写当天就不算完。「作家中的劳模」村上春树每天写10页纸，约4000日文。灵感充沛也不多一字，早点写完早点耍；文思枯竭也不少一字，大不了晚点吃饭。

写作是长跑，匀速比急加速更重要。要相信时间的力量。哪怕你每天写500字，一年也有18万字，出本书绰绰有余了。

写作者就是产品经理

第四点我想着重聊聊，也是最容易忽视和难以言说的——开门路。

传统的「励志经」感性当头，好像只要埋头写，不问前程，终有一天会有「领结绅士」上门，带来奖杯和鲜花。

听着动人，但这碗鸡汤干不得。它没有告诉你，作品就是产品，作者就是产品经理，如何投出第一篇稿子，和销售员卖出第一把牙刷无异。有些人却嫌有失斯文，将作品养于深闺，坐等幸福来敲门。

图：不要把作品养在深闺深巷

因而，写作者要「开门路」，为作品，为自己，也为未来。不要将此简单理解为「搞关系」。我当过多年编辑，稿件从选题到见报，要经部门会、选题会、编前会、责编签版、部门总监签版、值班编委签版，可能总编还会终审，发行后还有评报会……

你不可能跟所有人都是好哥们吧？

即使到了自媒体时代，稍有影响力的号或平台，也不可能单靠关系上稿。没有人这么傻，把流量和口碑与私交挂钩，因为它们真的很值钱。（来，商务组出门左拐。）

你也不可能土豪到买广告位发作品吧？（人家接不接还另说。）

那究竟开什么「门路」呢？一点也不复杂，就三个字——被看见。除了要让人看见你的热情、作品，还要看见潜力与「矿藏」。

我有位学员，曾是下岗女工，50岁那年决定重拾少时梦想。起初甚是迷茫，写过情感文、观点文，一点水花也没有，写得也痛苦。

我看过她的习作。长期草根生活，让她见过更多世间百态和人情冷暖。我说这就是你的「矿藏」，用好它们，不要再舍近求远了。

后来，她转写非虚构，将目睹或亲历的底层世界写成真实故事，先后发在多家大号和平台，稿费还相当可观。我问她怎么做到的。她说，多投稿，重视编辑意见，多和他们聊聊自己的故事。

我说，你懂编辑。作者需要编辑，一点也不亚于编辑需要作者。所谓闭门创作，开门修改，你能获得更全面多元的建议和启发。同时打开自己，和编辑、同行、同好真诚交朋友，触角就伸出去了。说不定哪个题材对方觉得你合适，约稿就来了。

说了这么多，核心不过12个字——酿激情，学方法，养习惯，开门路。送给仍在冷启动阶段的你，祝早日拨开迷雾，新一年佳作连连，虎虎生威。