《白骑士》记录华山医护青春手帐：向疫情时代的凡人英雄致敬

潘懿敏用一本上海主题的手账本写成了《白骑士·华山青春手账》

华山医院史上的“红色救援基因”。从创院开始，华山医院便派出了数支医疗队，哪里需要，便奔赴哪里的战场。而华山与武汉的缘分早在上世纪初已然结下。

2020年2月4日，五十多位紧急救援队的华山人驰援武汉，入驻了由洪山体育馆改建的武昌方舱，这是最先开放的方舱医院，体育馆门口的帐篷让大家感到格外亲切。几乎每年，华山医院的紧急救援队都会到全国各地进行救援演练，平地搭帐篷、建医院。这是他们在平地上支撑起的希望。

华山医院援鄂第四纵队出征。他们在草地上集结成“HS”华山的缩写。

好几个援鄂的姑娘都在朋友圈晒出了家乡的味道，包括大白兔奶糖、静安面包房的糕点、小笼包，还有各式的酱料，激动溢于言表。虽然她们是大家眼中的援鄂英雄，但很多人私底下其实也是非常可爱的小吃货，看到食物就两眼放光。

潘懿敏在公众号上看到张文宏医生的这幅漫画，觉得很传神，于是临摹下来，让张爸“跃然纸上”。在这个特殊时期里，这位华山的硬核主任成为了这座城市的“定海神针”。

英雄们早已归来，但疫情仍未结束，两年前的那些“战斗”场景依然在持续。在新冠病毒不断狡猾地“卷土重来”过程中，医院作为上海“精准防控”中的重要阵地，核酸成为了重要的通行证。
在疫情新常态后，医院形成了一些新的习惯，其中就包括全院全员至少每周测一次核酸，一线人员频度升级。潘懿敏介绍：“一支由护士姐姐们组成的白衣核酸队伍，也成为了医院的常驻，不仅服务于自己员工，也承担了对院外患者的核酸采样服务与应急支援。因为常年穿着防护服，所以也看不清她们的面庞，我一直以为这大抵是一支极为庞大的队伍。”
潘懿敏后来和医院负责核酸采样、疫苗接种的钱姿斐护士长聊天，才知道这支队伍的主力只有10人，里面有两位小姐姐曾经驰援武汉，还有两位是00后的小妹妹。这些柔弱的身躯，扛起了每天24小时、每年50万的核酸采样工作，遇到紧急情况，一夜无眠亦是常态。有时候来测核酸的患者特别多，队伍和世博会一样九曲十八弯，她们便连轴作战，不吃不喝，有时一天都没有上过厕所，即使遇到生理期，她们也没有想过请假，只是默默地穿起了拉拉裤。

疫情依然变化反复，“白骑士”们也继续奋战在新岗位上。每天都门庭若市的核酸采集点里，常驻的小姐姐一开始只有5人，至今也不过10人，1年近50万的核酸采样量，平均每人每天都要穿着闷热的防护服采集1000多人，而这远不是工作的全部。

“冬日穿过隔离服、戴上口罩、面罩、手套的志愿者经历已经让我体会到了闷热难耐，无法想象数个小时全副武装的核酸采样小姐姐们经历的是怎样难熬的时光，”潘懿敏说，“夏天，因为检验方舱无法安装空调，防护服格外闷热，一天都要湿透几身，有时候只能手握冰块继续工作；冬天，为了防控和患者的安全，必须开窗通风，在凛冽的寒风里用冰冷的洗手液进行消毒，她们的背上贴满了暖宝宝。因为手套里湿热的环境，手和过敏、皮炎成为了‘好朋友’，满是褶皱和伤口，指甲也变得脆弱柔软，稍有不慎，就能听到折断‘裂开’的声音；她们的脸庞也因为N95口罩，有了战士的‘伤痕’。但她们在说这些让我眼眶都湿热的日常时，仍然是微笑着的，在互相帮助、互相支撑的岁月里，她们成了彼此最值得信赖的战友。”
因为防控需要，潘懿敏自己也体会了一次“闭环”的经历，成为了她2021年相当难忘的经历。“坐在隔离病房里等待检测结果的时候，时间因为未知而变得缓慢……在经历特殊的演练之后，我感觉自己更理解了发热门诊同事们的辛苦和不易，那份孤独的忙碌与对风险的警觉，都是白骑士们的担当。”

因为防控需要，潘懿敏自己也体会了一次“闭环”的经历，成为了她2021年相当难忘的经历。她在手账中写道：“在特殊的体验后，方知他人的辛苦，发热门诊的不易与孤独，大抵只有医院的白墙知道。”

有些人冲锋陷阵，更多人驻守家园。在上海医院的各个角落，有更多人在默默付出努力，口罩遮住了他们的面容，日复一日。潘懿敏说，做志愿者的时候，她注意到了保安们异常的辛苦。“为了院感防控，在特殊的时期，医院的管理变得格外的严格，他们必须不断和患者解释，口干舌燥地维持秩序，默默地承受不理解。他们中的很多人也没有回家过年，每天起早贪黑，为医院付出了自己的力量。”
什么是幸福生活？2021年，一部主旋律电视剧《觉醒年代》在网络上热播，有观众深受感动，问有没有续集。其中一位网友的回答令潘懿敏印象深刻——“续集就是我们现在幸福的生活”。
潘懿敏说：“《白骑士》里的故事当然不能和《觉醒年代》的高度相提并论，但它同样是一个一直在延展着的故事。当时故事里的人，他们的生活还在继续，他们与疫情的战斗还在进行。而白骑士们最好的大结局大抵便是：疫情过去，生活与工作回归平静。”