中国这个县级市，装下了50家上市公司

江南水乡里的猛张飞

江苏这个地方，实在是太过神奇。

坊间一直有这么一个段子：

和辽宁人做朋友，你只记得他是个东北人；

但如果问一个江苏人，你不会知道他是哪个市的，但你一定知道他是哪个县哪个村的。

没办法，江苏县城的存在感就是这么强。

2020年，江苏GDP破千亿的县级市或县城达到了16个，最高的已经超过4000亿。

同一年，三亚的GDP也才695亿。

这么强悍的经济实力，即便是身为老大的地级市也得小心讨好。

众多平亿近人的县城，好比是江南的翩翩才子们。

温润如玉，才华横溢，家财万贯。

可偏偏有一人是个异类，

豹头环眼，燕颌虎须，

声音高亢，气势汹汹。

吓得一群白面书生，

是面面相觑，愣在原地。

这猛张飞，可不是一个善茬！

比自然风光，踏大江大河。

比人文底蕴，他历史悠久。

比劳什子“GDP”，他天下第二。

图 | 数据来源：赛迪顾问，2021，中国百强县GDP图

众人惶恐，战战兢兢，

急忙问道，

“兄台，来自何方？”

“江阴。”

江阴，明明是个江南小镇，却没有半点水乡的温婉，全身透着一股不怕死的蛮劲。

行走江湖，最怕的是什么？

正所谓明枪易躲，暗箭难防，尤其是看不见的毒药。

鹤顶红、断肠草、砒霜……沾之即死，人见人怕。

这对江阴人来说，算不了什么。因为他们已经见识过最烈的毒，并且还当作盘中的餐点。区区小毒，入不了他们的眼。

江阴有河豚，毒性很强。

仅仅5毫克，就能致人于死地。

一旦中了河豚毒，发作就是瞬间的事，

而且没有特效药，就是这玩意，

江阴人家家吃，岁岁吃，一吃就吃了上千年。

《江阴县续志》中曰：

“河豚为吾邑江鲜之一……吾邑人尤癖嗜，虽间有中毒者，弗顾也。”

“拼死吃河豚”，既是江阴人刚烈的个性，也是因为河豚实在是人间美味。

一口河豚下肚，吃完舌尖会有微微酥麻，头也晕晕乎乎的，有一种在人间走过一遭的感觉。

难怪说“一朝得食河豚肉，始终不恋天下鱼”。

动图12 | 源于《经济半小时》

如果实在怕死，也不用担心，江阴现在大多是淡水养殖的河豚，毒性已经微乎其微，更有各大厨师的妙手处理，让你能安全地找到刺激。

白汁河豚，用最简单的烹煮，汤汁是奶白的，烤着鲜香，就能粘住嘴巴。

红烧河豚，

酱香味浓，鱼肉白嫩，

汤汁鲜红，比红烧肉还要浓郁。

再配上“面汤甩到眼瞠，宁打耳光不放”的刀鱼面，或是一碗喷香的刀鱼馄饨，简直忍不住化身一条固执的鱼，跳进长江独自游到底。

图 | 刀鱼面

图 | 刀鱼馄炖

河豚吃多了，舌头难免会发僵。

江阴话中许多字发音都用入声，直直的，硬硬的，连称呼自己都叫“钢印人”。

远远地听两个江阴人谈话，那阵势，犹如吵架一般。

就比如早上碰见熟人，上海人会说“今朝吃啥个物事？”，

江阴人则说“今朝吃刀子啦？”

再加上一副大嗓门，不知道的，那可真要被吓坏了。

民间有谚曰，“宁与苏州人吵架，不与江阴人讲话”。

江阴方言，高亢上扬，没有吴方言甜糯得发嗲的味道，就像那些大口喝酒的侠客，嘴里吃着河豚，眼中射出精光，凶凶的，直直的，让人不敢接近。

谁也想不到，在吴越腹地，江南水乡，却有着这么强硬而别致的一群人。

初到江阴，你一定会被他俊俏的外表给欺骗。

浩浩长江自青藏高原，奔腾而下，

到江阴突然收紧，裹挟的泥沙不断沉积，

塑造了一个沃野千里的大平原。

密密麻麻的河网分割乡镇，

规整的农田，摇曳的金黄菜花，

微漾的水波映出一个富饶的小镇。

图1 | ©JAGUAR LU

这不就是如假包换的江南水乡吗？

可是你望向大江之畔，喧闹的港口隐隐传来一种莫名的压迫感，那是属于江阴人的气度。

江阴水深江阔，港口便利，是长三角的十字路口。

就像是江南的龙门客栈，风云汇聚。

随着宋代锡澄运河的开通，四川的茶叶，北方的煤炭，东南的海盐，各地的物产在这里集散。

贩夫走卒，文人骚客，豪门巨富，形形色色的人在这里交汇。

热热闹闹的江阴镇，也开始有了心怀天下的气度。

公元1607年，一位弱冠青年从这里走出，在交通、信息都不发达的古代，他离妻别母，仗剑远游，以一人之力，行走在中国的崇山峻岭。

山中绝粮，吃野菜野果为生；无处投宿，就以山洞树林为家。

不避风雨，不惮虎狼。

他便是徐霞客。

江阴晴山堂前有一处胜水桥，据载，徐霞客每次乘船出游，他母亲都要在此送行告别，然后看他走向远方。

图12 | 晴山堂

1985年江阴人民重修了这座桥，依旧保持了明代江南小桥的风格。

它静静的横卧在湖面上，总有一种浑厚的声音，仿佛在说：

“丈夫当朝碧海而暮苍梧”。

如果说，胜水桥代表了江阴的勇敢进取，

那另一处，就显出他们刚烈的民性了。

图12 | 胜水桥

江阴有着长江下游水道最窄处，最狭处仅1.25千米。

凭借长江天险，江面狭窄的特点，临江的黄山成为修筑要塞的理想所在。

这里也被誉为“锁航要塞”。

自古以来，这里便是兵家必争之地。

江阴人民在这里抗金、抗倭、抗清、抗日……

他们就杵在这里，硬的像一块石头，不肯向任何人低头。

最有名的自然是“江阴八十一日”。

公元1645年，24万满清铁骑合围江阴，要用武力逼迫汉人剃发。

江阴百姓拒不接受，裂衣为旗，揭竿为兵。仅仅一座孤城，死死守了81天，让清军折了三个王爷，十八名大将，损失七万五千余士兵。

城破之时，全城巷战，弹丸之地血流成河，参战的乡勇义民悉数殉难。

全城17万人口，最后仅余老幼53口。

尸山白骨满疆场，万死孤城未肯降！

寄语路人休掩鼻，活人不及死人香！

这片土地孕育出来的人民，

似乎就带着一种血性。

当金戈铁马的岁月过去，

他们再一次蛮横上路。

六七十年代，江阴只是一个穷地方。

站在黄山的炮台向下望去，除了零零星星的村落或农屋外，就是一片农田。

江阴县城很小，主城区就一条街，路两边大多只是二层的商铺。

图 | 江阴老照片

然而就是这地方的老百姓，改革开放没几年，立刻改天换地。

当时兴起了“乡镇企业”的热潮，

对你来说，这四个字可能很陌生，

但男人一年要逛两次的衣柜——海澜之家，

就是从江阴的一个乡镇企业做大做强的。

江阴人带着一股子冲劲，什么都敢干。

遇到机会，不管三七二十一，先干再说，能不能干，不重要。

就算是什么都不懂，什么也不会，你让他摘下天上的星星，他也敢答应，答应了还真就做得到。

90年代，乡镇企业式微，苏南模式赖以生存的法宝失灵。

苏州的昆山，果断转型，抱上了外资的大腿，掀起了苏南县城们招商引资的大潮。

面对一堵墙的时候，有人会选择绕道，但江阴人从来都是直接撞上去。

外资是随时都有可能跑的，可是自家的企业永远不会。

这么毒的河豚，咱都吃了，还整不了一个小企业。

图1 | 江阴老照片——图为90年代的江阴出口商品交易投资洽谈会。

图2 | 江阴老照片——图为80年代的江阴百货商店。

搞纺织的继续搞纺织，做金属的接着干金属，个个都要做成行业大鳄，更不用说，有着天下第一村美誉的“华西村”。

小小的江阴，居然一共有50家上市企业，比一个省的总量还要多。

所以江阴人都说：

他们用万分之一的土地，千分之一的人口，

贡献了占全国份额两百分之一的GDP，

两百五十分之一的财政收入，

和百分之一的上市公司。

凭借着强大的工业实力，从2017年起，

江阴一直霸占着中国工业百强县的榜首。

硬的像一个石头，就是不挪动一步。

这就造成了一个问题——

江阴好像太硬了一点。

图1 | 江阴大桥

80年代，江阴划给了无锡。

地域上的分分合合，本来都是一句话的事，可江阴这个小弟，脾气不太好弄。

他们从来不会说自己是无锡人，如果你称呼一个江阴人为“无锡人”，他很有可能会不太开心。

本来血液里就有着不羁的基因，然后经济还一不小心占到了全无锡GDP的三分之一，

所以江阴向来都是挺直腰杆说话，不肯安安分分当个小弟。

在我们传统的认知里，县城怎么能不听市里的呢？

话又说回来了，如果江阴不这么刚，老老实实听无锡的指示，那可能就无法创造出这么大的一个奇迹。

你看，苏南这些县城，全是靠自我奋斗发财。

有背靠上海，吸纳外资的昆山，有港口工业城市的张家港，还有一股蛮劲搞内力的江阴。

散装的江苏，并不只是调侃，它有可能是“苏大强”最大的秘密。

看着江南水乡里的张飞，搅动风云，不由得心里称赞一声：“大侠！”

再看看这包容万物的江南，更值得一句“好山水”！

参考资料：

1、叶兆言：《1967年的江阴，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中》

2、崔治中：《七十余年记忆中的家乡江阴》

3、星球研究所：《谁是中国制造业第一县？》

4、浪潮工作室：《江苏一个小县城，超越珠海，吊打兰州》

end