一到过年，我就犯了「回家焦虑症」

本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作者 | 张晨阳、编 辑 | 王朝靖、插 图 | ins@popymatigot、题 图 | ins@popymatigot。

临近春节，一大批在外上学、工作的年轻人陷入「回家焦虑症」：

为什么过年回家之后的新鲜感总是不超过三天？除了看望父母，回家还有什么意义？

为什么心里会萌生「宁愿大城市孤独过年，也不想回家过年」的想法？这算不算一种对故乡的背叛？

如果家乡变得陌生，不再提供归属感，在大城市的出租屋也仅仅是「一个住的地方」，那究竟哪里才算归属？

海德格尔认为，人们在觉得孤独无依，甚至活着有「阴森怪异的感觉」的时候，会想要有一个家。他在《荷尔德林诗的阐释》里进一步解释：家宅是指这样一个空间，它赋予一个人住处，人唯在其中才能有「在家」的感觉，因而才能在其命运的本己要素中存在。

但如今的情况是，无论是临时的出租屋、一套长期拥有的房子，还是一座久居的城市、一个充满美好童年回忆的故乡，似乎已经无法为年轻人提供完整的归属感了。

蒙古族导演德格娜表示过这样的心境：「生活在北京这个地方，没有特别强烈的归属感，是很普遍的现象。」

「从前我对于土地有特殊的感情，但现在我不会再寻找所谓的土地，因为土地实际上是你的内心状态。作为一个现代人，你可能不会适应任何一片土地。这不是我身为一个少数民族的问题，而是我身为一个现代人面临的问题。」

即便是在物质、文化极度丰富的大城市，仍然有一大批人，无法感到自我被支持、被接纳、能够长久融入。

社交网络上，我们频繁看到有人因为工作四年换三个城市、从一线回到家乡又从家乡折回北上广……

泽平宏观的报告指出，2020 年，跨城市流动人才中超过 8 成为 18 到 35 岁的年轻人， 57 %的人拥有本科及以上学历。高学历的年轻人，更不介意跨城市求职。

流动性带来了更多可能，也在一定程度上消磨掉了人们对城市的归属认同。

我们采访了几位年轻人，对于他们来说，过年回不回家、身处故乡还是异乡，一座城市可以意味着机会、金钱、梦想、住处、亲人，唯独不意味着「归属」。

没有乡愁，因为每次回家，我都如同一个外地人

年轻人关于故乡的概念正在弱化。

城市的变迁与生活方式的改变，代表着人们与过去的重大背离。当你习惯了一个人在家点外卖、上班时和同事拼喜茶凑满减，家乡的「烟火气」和「人情味儿」反而意味着不够便利、不够自由。

对家乡的陌生感和难以适应，导致了归属感的丧失。在一部分人心中，「家乡」只剩「乡」，而非「家」。

@专业摸鱼童叟无欺

我曾经无数次辱骂北京，一是太大，去哪里都要一个小时起步，二是美食荒漠，又贵又难吃。三是环境恶劣，让我的皮肤变得更干燥、容易长痘。但有一次，我从家里回到北京的时候，竟然产生了一种「回家了」的感觉。

我想这是因为，我享受在陌生城市的「自在感」。

家乡很小，小到我不用看导航，就知道哪里的烧烤最好吃，就知道应该用哪种交通方式过去，可是我不再拥有父母那一辈人的人脉圈子，更讨厌小城市没有人情寸步难行的关系社会。

也因此，刚工作时，我的薪资到手大概只有六七千，但租了每个月接近3K的房子。心里想的是，我必须拥有一个足够独立、相对不受干扰的空间。

@肥肥羊

我家小区旁边，有一家很好吃的肉夹馍，厚实的馍、塞得满满的肉和青椒，最后再淋上一小勺汤汁，只要 4 块钱。这家店只有一个小窗口，一位胖胖的阿姨完成制作、售卖、结账所有工作，有一次我回家，发现它关门了。

家乡的很多东西都变了，小时候常听到磨剪子的吆喝声消失了，徐州的地铁已经开通了大半年我才知道，家门口新开的商场也只去过一次。

每次回家，我都如同一个外地人。

@阿p

我喜欢我的家、我的出租屋。但无论是现居城市上海，还是家乡无锡，我都没有归属感的追求。

在我眼里，无锡的家，是我父母和弟弟的家。我的邻居把我回家称为：来旅游。大学的时候有一次寒假回家，为了欢迎我，我爸带着一家四口人去了个很不错的私房菜馆，服务员问几位，我爸脱口而出：三位。

我小时候是在小镇上被爷爷奶奶带大的，在我读寄宿高中时，他们就相继离开了，现在那套房子在我名下，但我再也没有回去住过。

直到现在，那个家的门上还有我练毛笔字时写的「大吉大利」。

大城市的归属感：间歇性「我属于这里」，持续性「我是一匹野马」

即便是在物质、文化极度丰富的大城市，仍然有一大批人，无法感到自我被支持、被接纳、能够长久融入。

一位工作三年换了三座城市的朋友，这样阐释自己对城市的归属感，「是一种心血来潮的临时感动，一小时 crush 18 次，每次 3 秒到 10 分钟，然后很快，理智和现实提醒我：我只是一个过客。」

她形容自己：间歇性「我属于这里」，持续性「我是一匹野马」。

@刘正义

在北京待了五年，同学、同事都在北京；我的舅舅在北京定居，有时候我会去他家里吃饭，我曾以为北京就是我第二个家。

但是前段时间，我最好的朋友说，他要离开北京回新疆了。我意识到，当有一个或者一群与我处境相似的同龄人留在北京，我才能感觉到是被支撑着的。还谈不上是归属感，但至少是有安慰的。

朋友很快就办完了离职手续，然后是搬家、买回家的车票。

他回家了，那我呢？我还要留在这里吗？我应该去哪里？我属于哪里？

@Septiciy

去年北京下大雪的时候，朋友会带着我去滑雪，前段时间心情不好，也有朋友骑着电动车带我兜风。归属感就像车后座的风，惬意且短暂，车停了，就没有了。

@肥肥羊

每次搬家都让我清醒：我自以为是的「家」，其实就是十包行李，和外卖软件上的一个常用住址。

对城市 0 归属感的一代人：没有归属感，也不需要归属感

城市归属感的本质，或许是一种对自我和城市能够互相连接的确定性：我确定能在这座城市长久生活，城市也能为我的生活提供所需。

但不确定性才是当代年轻人生活的真相。

在采访中，几位朋友承认自己是0归属感的人，不过，他们并没有对此感到不安、焦虑与恐慌：我没有归属感，也不需要归属感。

@专业摸鱼童叟无欺

读书和工作期间，我辗转换了好几个城市。从四川到南京到杭州再到北京……我习惯了在不同城市之间「迁徙」。

上学时，我有一段时间对归属感有强烈的渴望，不喜欢转学、不喜欢搬家、还会想家想到哭。现在我在离家很远的北京工作了两年。我可以通过朋友、网络、自己为自己制造浪漫来排解孤独。回家乡这件事，只和看望父母有关。

@哪吒

从上大学开始，留学、毕业、工作，所有的规划都是我主动的选择，父母不过问、不插手，甚至偶尔，我觉得他们也不太在意。有时候看到朋友给他们的父母发语音，我都会觉得有点惆怅——一翻聊天记录，发现我和我爸的聊天记录停在三个月前。

我去不同城市工作的时候，不会因为地理位置瞻前顾后，选择的原因基本上都很简单：工作。

家乡对我来说，是一座不用付房租的城市；大城市给我的感觉，约等于工具，「一个提供讯息和工作的地方」，仅此而已。