红得发紫的康震，因解读杜甫《石壕吏》遭专家痛批，他真错了吗？

2021年3月的某一天，网上突然传出了一则北师大教授康震，面向“中学校长”做的内部演讲视频。视频时长5分钟，结果却是一石激起千层波，引发舆论哗然。

因为网友惊讶地发现，康震教授颠覆性地将杜甫《石壕吏》中的主题，解读为了对诗中老妇人“爱国主义精神”的一种歌颂。这样的解读，让很多人无法理解。

作为文化专家，知名教授丁启阵在看到康震对《石壕吏》的解读以后，直接在网上发声痛批康震是在曲解杜甫的作品：“比郭沫若更进了一步”，“不知道在侮辱谁的智商”。

《石壕吏》中的老妇人，到底有没有爱国主义精神？

《石壕吏》——唐·杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

我们都知道，杜甫是中国历史上最伟大的人民诗人。因为他经常写诗替底层人民发声，《石壕吏》是杜甫“三吏三别”中，最优秀的一篇纪实诗。

在《石壕吏》这首诗中，杜甫成功刻画了老翁、老妪和石壕吏三种不同的人物形象。以“一字褒贬”的春秋笔法，生动再现了唐朝安史之乱时，因兵制的腐败给人民带来的沉重灾难。

杜甫在这首诗中，虽然没有直接对石壕吏的征兵行为发表议论，但是已经用“怒”、“苦”等字眼表达了自己的情感倾向。又以隐晦的细节描写，明显指出老妇主动请求从军是迫不得已。

康震这种颠覆性的解读，等于是完全抹杀了这首诗所展现出的，作者本人对于老妇人一家的同情，因此网上很多人都抨击康震是“帝制复辟者”。

然而，当你深入地了解一下情况之后，你会惊讶地发现，康震的这种解读，原来并非他的原创，其实他也只是借鉴了别人的观点而已。

早在上世纪八十年代，就有人指出《教师教学用书》中有一段针对《石壕吏》的解读说：杜甫写这首诗是在歌颂老妇人主动请役的精神，因为大敌当前，人民应当为此作出牺牲。

当时已经有学术界的人士撰文，对这种提法进行了批评。然后在2013年的前后，关于《石壕石》到底是不是在歌颂老妇人的爱国主义精神，居然又被翻出来讨论了一回。

个人以为，作为《石壕吏》作者的杜甫，其实也是支持“征兵”的。这一点，可以从他的《新婚别》《新安吏》等作品中，很容易就看出来。

不过但凡认为，《石壕吏》中老妇是出于爱国主义精神，才“主动请役”的人，都是没有读懂这首诗。因为老妇人的“主动请役”，明显是被迫的。

在说这个话题之前，还是得先强调一句：杜甫写诗，客观展现唐朝安史之乱时底层人民的生活，与支持朝廷用兵毫不冲突。那么，为什么说老妇人请役是被迫的呢？

因为诗中写得非常地清楚，当石壕吏去敲门捉人的时候，老头子已经翻墙走掉了。老妇人先出门来看，发现石壕吏的态度非常不好，于是她就开始诉苦了。

老妇人说，自己的三个儿子都去戍守邺城了，其中两个儿子已经战死了，活下来的只是苟且偷生而已。当时老妇人家里还有一个媳妇，和一个吃奶的孙子。

但是老妇人当时面对石壕吏的时候，一开始并没有对石壕吏说实话，因为诗中先写“室中更无人”，下一句才是“惟有乳下孙”。

中国古代的诗词用字，向来追求精简。假如杜甫在这里只是想表达，老妇人家里只有媳妇和孙子，为什么把两句合二为一，写成“室中惟有乳下孙”呢？

其实，杜甫这样写的用意是很明显的。这是因为老妇人担心年轻力壮的媳妇被抓去服役，到时“乳下孙”没人照顾，所以才先“狡辩”说“室中更无人”。

然而，老妇人的家里，明明还有一个婴儿和婴儿的母亲。石壕吏的态度非常地凶蛮，吼声如雷，婴儿听见以后被吓到了，肯定就会啼哭。

婴儿的哭声一起，那么石壕吏肯定就会听到。在这种情况下，老妇人瞒不下去才会交代，屋里还有一个孙儿。最后才说，孙儿和他的母亲在一起。

这个交代的顺序，其实是颇有讲究的。并且老妇人说出还有一个媳妇之后，又多次为媳妇不能出门见人开脱，称她“出入无完裙”。

最后，老妇人是由于害怕媳妇被石壕吏抓走之后，孙子没人照顾会被活活饿死，所以才“主动请役”。这样的行为，和“爱国主义精神”其实是完全无关的。

并且让人觉得更加惨的还是，老妇人在石壕吏面前费尽心力掩饰了半天，可是最后她的儿媳还是和她一起被抓去做饭了。

在这首长诗中，杜甫用了一种非常巧妙、隐晦的手法，在诗的倒数第四句“夜久语声绝”，与最后一句“独与老翁别”，暗示了老妇人一家不幸的结局。

“夜久语声绝”，是因为媳妇和老妇当时都被抓走了，老翁独回室内，只敢偷偷哭泣。“独与老翁别”那就更明显了，媳妇当时已经不知道被抓到哪里去了。

那么，杜甫在《石壕吏》这首诗中，为什么要把“夜久语声绝”和“独与老翁别”这件事情记录得这么隐晦呢？原因其实非常简单。

因为司马光在《续诗话》里面曾说：“古人为诗贵于言外见意，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人惟杜子美最得诗人之体。”

司马光的意思是说，古人写诗贵在含蓄，以不露为上乘。故意写得隐晦，通过个别字词去激发读者的联想，读者自然会去领悟诗中真意。

如此一来，你总觉得他好像写了什么，但好像又什么都没写。这样干的好处是，写诗的人不至于因言获罪，而读诗的人则可以领悟到诗中的真义。

从前，郭沫若曾批评杜甫这首诗，揭露石壕吏不够直接，有为“石壕吏”掩饰罪行的动机和可能。如今又有康震等人，干脆认为杜甫不是在揭露征兵者的嘴脸，而是在歌颂“老妇人”。

这二者的评价，可一言以蔽之：不是蠢，就是坏。前者的说法是不懂中国古诗的创作审美的要求，而后者的说法则完全是对《石壕吏》中事实故意歪解了。

古人云：家国兴亡，匹夫有责。作为唐朝的子民，对于唐朝朝廷发起的一场正义的战争，即使会给个人与家庭带来不幸，也应当给予理解。但是，唐朝朝廷同样也有义务体恤民众。

杜甫虽然支持唐朝朝廷去打这一场战争，但是这并不表示他内心就一定认同战争这种暴力的方式，正所谓：“兵者，凶器也，圣人不得已而用之。”

征兵和打仗，不是为了给哪个帝王将相，建功立业的机会的，而是为了给一个国家带来长久的安宁，给人民带来和平与幸福。

所以由“征兵”给民众带来的不幸，就更加不应该被忽视。就应该把它如实地记录下来，让有识之士都看到它，再去思考在二者之间，取得平衡的办法。

结语

从上面的分析我们可以看出，康震的说法，原来不是他自己独创的。早在上个世纪八十年代中期，或者更早一些的时候，就已经有人提出来了。

所以在这四十年时间以来，几乎每隔十年时间，就会有人把“老妇人”到底是不是爱国，拿出来旧事重提，引发一番讨论。

个人认为，老妇人可能还是有爱国主义精神的。诗中提到“三男邺城戍”，三个儿子都守城去了，但未提及是否被捉去。所以也不能完全排除，他们三个中有人是主动参军的。

不过，老妇人在石壕吏上门抓人，选择主动跟随石壕吏去从军的时候，表现出的可能并非是爱国主义精神，更多的可能是为了家人，所作出的一种无奈的选择。

另外，老百姓有义务爱国。但是老妇人家三个壮丁守城死了两个，另一个还半死不活，有家归不得。家中留下吃奶的婴儿、老太婆和老头子，他们要怎么生活呢？

古代的老百姓，大多都是种田为生的。种田就需要体力，男子的力气比女子的力气大，是种田的主力。但是因为战争，老妇人一家最后只剩老头子这一个劳动力了。

所以老妇人一家人吃饭，最终就得靠这位还有体力翻墙的老头子了。但是，如果石壕吏抓走了老头子，那么老妇人全家就没人可以种田了，就都得饿死。都要饿死了，还怎么爱国呢？

杜甫是爱国诗人，在他的“三吏三别”中，也有不少关于“爱国”，主张老百姓顾全大局，为国家作出牺牲的句子。例如《新婚别》中，“勿为新婚念，努力事戎行”的句子。

但是在这首《石壕石》中，杜甫对“征兵”一事，采用了同情底层人民的另一种视角。自古忠义难两全，国家与家庭、个人利益之间的矛盾冲突，有时候是难以避免的。

作为一位“人民诗人”，杜甫不需要去粉饰什么。他只是想不偏不倚，真实、艺术地把这些东西呈现出来，让后世之人慢慢去思考和领悟其中的真义。