灰机Wiki宕机被疑“倒闭”，实则站长太忙忘记续费服务器

“大家都急死了，你还在涂你那塑料小人！”

灰机Wiki是国内游戏玩家常用的Wiki托管平台（俗称Wiki农场），这个网站提供了服务器资源与便捷的管理工具，帮助玩家们建立各游戏的主题站点。

经过多年的积累和众多玩家的努力，这个Wiki已经拥有了多个内容丰富而可靠的站点，从《碧蓝幻想》《最终幻想14》等网游到《星露谷》《以撒的结合》等单机，灰机Wiki上对应的游戏站点几乎成为了玩家们必不可少的辅助工具，其内容涵盖新人入门攻略、素材数据库、故事剧情考据等诸多方面。

一些《最终幻想14》玩家将其誉为“真正的导师”

对于当下的国内玩家而言，灰机Wiki一定程度上承担着以往“网游攻略站”的角色，这些由玩家自己贡献的内容往往客观实用，也更加“有爱”。而网站的服务器费用则由运营者承担，主要依靠用户捐款以及移动端广告来支持运营。

这类实用性工具网站通常很少引起外界的关注，但从昨晚开始，《最终幻想14》站点的编辑者们发现灰机Wiki的数据库频繁异常，并进一步发现网站公用数据库已欠费，甚至发展到全站“炸库”，无法正常打开页面。

最终幻想14中文维基是灰机Wiki上最热门的站点

正如同“总是亮着的灯泡只有在坏了时才会被注意到”，此时众多玩家才切身感受到Wiki对于自己游戏体验的重要性。一些玩家开始试图给网站紧急捐款，却发现就连捐助页面也已经无法打开，此外也联络不上灰机Wiki的站长。

这些都被玩家们视作灰机Wiki关站的信号。

不过事情在第二天峰回路转。

心急如焚的玩家们终于找到了失联的站长，却发现对方只是忙于给模型小人上色，对于网站欠费停机毫不知情。

站长还自制了一个表情包

我们也联系上了这位站长，他表示自己手头的项目需要在十几天里涂装上千个模型，以至于办公环境被塑料小人铺满，既不方便使用键盘鼠标，也无暇顾及网络信息，直到有《最终幻想14》的玩家加了他的微信说要给他打钱，才知道网站已经“被倒闭”了。

站长涂装的小人占满了书桌

站长赶忙表示并没有关站的打算，会尽快让网站恢复使用，事件最终成为了一场虚惊。

但根据我们后续的了解，这并不代表灰机Wiki完全没有生存之虞。

在WikiApiary收录的全球活跃Wiki农场名录中，灰机Wiki凭借380万页面数和70万条目数位列第四，但注册用户和活跃用户数都远远低于相应水平。

可以说灰机Wiki上丰富的内容几乎是由极少数有爱玩家支撑起来的。

这也意味着不论是依靠流量变现还是用户捐赠，都很难轻松摊平灰机Wiki的运营成本，七年来经营状况始终是勉强支撑。而近几年兴起的各类内容爬虫更是无端消耗了网站捉襟见肘的流量资源，给灰机Wiki雪上加霜，一度让站长心灰意冷。

这一次的停机风波也是源于站长刚给网站续了一万元的流量费，本以为足够支撑到年后，结果却短短一周就消耗殆尽。他高强度涂装小人的新项目也是为了完成客户订单，以此补贴家用。

换句话讲，当下的灰机Wiki即便哪天真的倒闭关站也并不令人意外。

但经历了这一次的遭遇，有更多玩家开始尝试着支援灰机Wiki。就在网站从出现异常到彻底无法打开的短短不到一天时间里，灰机Wiki的企业账户里便收到了近万元捐助，而在过去的七年时间里，用户捐助总额也不过四万余元。

还有人主动提出了云服务支持，解决了网站流量费的燃眉之急，目前网站暂时仍没有上线也是由于正在进行数据迁移。

不仅是“失去过才懂得珍惜”的玩家们，就连这位站长本人都表示从没想到过这样的Wiki网站对于游戏玩家们原来如此重要。也正是大家的心意让他感受自己过去七年的努力绝非没有意义。